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Förord till den elektroniska utgåvan

Denna biografi, författad 1893 av Ellen Key (1849-1926), har
digitaliserats i sept 2007 av Google utifrån ett exemplar från Harvard
University samt anpassats till Projekt Runeberg 1 maj 2012 av Ralph E.

Då det gått mer än 70 år sedan förfatarinnas levnad, så gäller inte
längre någon upphovsrätt.

                                Inledning

Inledning.

»När jag blir 70 år skall jag skrifva min biografi», skref Anne
Charlotte Leffler för några år sedan. »Och att jag aldrig skall
uppfinna någon intressantare, mer psykologiskt märkvärdig, mer
komplicerad roman än den, det är säkert. Det går med mig som med George
Sand — hon har aldrig skrifvit någon intressantare roman än sitt lifs
historia — och ändå har hon där dolt och ljugit bort det
intressantaste, men det skall jag inte göra.»

Denna uppriktiga själfbiografi blir aldrig skrifven. Andra pennor än
hennes egen komma att teckna A. Ch. Lefflers lif, när tiden är inne för
en sådan fullständig skildring. Den samtida minnesteckningen kan ej
meddela, ej ens antyda allt. Den kan därför ej ge en hel bild. Men en
nära stående kan lämna stoff till en senare, fullständig biografi och
hindra en framtida felteckning af bilden, genom att nedrifva samtidens,
på lösligagrunder uppförda, konstruktioner af en personlighets
skaplynne. Fullt kan man ej lyckas häri, då man, af berättigade hänsyn,
bindes att endast medtaga vissa drag ur en nyss lefvande personlighets
lif. Men det lilla man ger, måste genomträngas af den ärlighetens anda,
hvilken A. Ch. Leffler själf ansåg böra vara rådande uti hvarje
biografi.

I denna anda är följande lefnadsskildring skrifven. Att ge en
karakteristik af diktarinnan, hennes ställning till sin samtid och
hennes betydelse för den svenska litteraturen, är icke här syftet.
Detta är endast att med några drag teckna bilden af en kvinna, som i
fullt mått fått dela den geniala öppenhjärtighetens lott: att
missförstås eller inpassas i kategorier, motsatta dem dit hon borde
hört, i fall icke kategorier en gång för alla vore odugliga, när det
gäller att känneteckna en personlighet.
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Barndomen. Skoltiden. Börjande författarskap. Giftermål.

När Anne Charlotte Leffler började skrifva sina bilder ur lifvet drömde
ingen, minst hon själf, att hennes sista lefnadsår skulle bli en
egendomligare roman än någon af hennes dikter. Hennes öden hade
dittills varit de jämnast möjliga och hennes skaplynne ett, af hvilket
man ej väntade sig öfverraskningar.

A. Ch. Lefflers mor var enda barnet till prosten i Fogelås, Mittag, en
älskvärd, mångsidigt bildad man, hvilken redan som magister i Upsala
blifvit nära vän till doktor S. P. Leffler, en af utgifvarne till
Bibliothek der Deutschen Classiker, känd för sin fäjd mot
fosforisterna. Mittag, gift med Ch. Sodenstjerna (af pommersk släkt)
bodde flera år i Upsala; hans dotter, liksom Lefflers döttrar, erhöll
en för den tiden ovanlig bildning och flickorna delade i rikt

mått sina fäders vittra intressen. Under senare besök hos dessa
upsalaväninnor lärde Gustava Mittag känna sin blifvande man, sedermera
rektorn J. O. Leffler (brorson till S. P. Leffler). Dessa makars enda
dotter blef slutligen den, i hvilken fäder- och mödernesläktens
litterära anlag skulle erhålla sin rikaste utveckling.

A. Ch. Leffler föddes i Stockholm 1849 och brukade, under sina
ifrigaste reseår, skämtande säga, att hennes vänner ej kunde begära att
hon, som kommit till världen själfva flyttningsdagen, första oktober,
skulle vara stationär. Före henne funnos i hemmet tvenne bröder —
nuvarande professorerna Gösta Mittag-Leffler (född 1846) och Frits
Läffler (född 1847) — efter henne kom en tredje, nuvarande ingeniören
Artur Leffler (född 1854). Den lilla Anne Charlotte visade från sina
spädaste år ett sundt, sannt och saktmodigt skaplynne och solade sig
därför också från tidigaste barndomen i föräldrars, bröders och
morföräldrars ömmaste tillgifvenhet. Med barndomsparadisets skimmer
öfver sig lefde alltid i hennes minne sommarbesöken i prostgården
Fogelås vid Vetterns strand. Här, i »guldkrokens» fagra bygd, tumlade
hon om i frihet; dit längtade hon hela vintern i stockholmshemmet; där
grundlades den djupa kärlek till naturen, som gjorde henne till en allt
mer lidelsefull friluftsmänniska, för hvilken fotvandringar,
segling,hafsbad och öfver hufvud lif ute i naturen var ett oafvisligt
behof.

Redan vid sex års ålder »diktade» hon sina första »noveller», hvilka
nästan alla slutade tragiskt.Här meddelas några af dessa sexåringens
»Anne Charlotte Lefflers samlade arbeten»:

Den tokiga prinsessan.

Det var en gång en prinsessa, som var så skön att det fanns ingen på
hela jorden vackrare än hon. Därföre hade hon äfven så många älskare,
så att hon icke fick vara i fred en enda timme. En gång då hon satt och
skref började det hastigt att ringa så förskräckligt, att hon trodde
att ringklockan skulle gå sönder. Då rusade hon själf till dörren och
öppnade den. Då var det ingen annan än hennes systerson, grefve N. N.,
hvilken ville hafva henne till sin hustru. »Är du tokig!» blef svaret.
»Jag har redan en annan friare, som jag älskar mycket mer än dig. Adjö
med dig!» Grefven, som förargades öfver hennes oartighet, klöf hennes
hufvud med sin sabel. Men i detsamma kom ett troll och sade åt grefven:
»Ångrar du dig?» »Ja af allt mitt hjärta*, sade grefven. »För allt i
världen trolla henne lefvande igen.» »Lefvande kan hon väl få blifva,
men aldrig mer vid sina sinnen.» Detta svar måste grefven nöja sig med,
men han fick ett ännu hårdare straff, att prinsessan aldrig kunde se
honom utan att slå honom af alla krafter. En dag kom han upp till henne
i slottet och tänkte förlika sig med henne, men då slog hon ihjäl
honom. »Nu är det slut med ditt lif», ropade hon. Men snart satt hon i
dårhuset, där hon blef bunden med starka rep.

De fantastiska sagorna äro emellertid fåtalet och den framtida
realistiska diktarinnan röjer redan vid 6 år sitt kynne, i de ofta
upprepade orden: att hon slutar emedan hon »icke vet mera» eller »icke
var med längre».

En annan kärlekssaga, Den hemliga förmälningen, är mindre sorglig, ty
ehuru den rika prestdottern, mamsell Hedda, af sin far nekas att gifta
sig med den fromme Adolf, emedan denne endast är torparson, »gifta de
sig dock i hemlighet och lefva bra än i dag.» En annan
»verklighetsdikt», troligen hämtad ur brödernas erfarenhet, är:

Den stränge skolläraren.

En gång kom en herre till en mycket sträng skollärare i skolan. Herrn
hade med sig en 8-årig gosse, som skulle gå i den skolan. Första gången
han skulle läsa upp sin läxa sade skolläraren, att han icke kunde
därför att han sade å i stället för och. Så var jag inte med längre.

En af de mäst tragiska sagorna är den om

Den fattiga enkan.

En stuga brann upp för en fattig enka. Hennes enda barn brann upp.
Hennes sorg var undergifven. Hon dog slutligen af pesten. Jag har icke
vidare att berätta om denna saga, därför slutas den.

Vid tolf år skref A. Ch. Leffler Konsulns familj, där ledigheten i
framställning och den gryende förmågan af karaktäristik äro
anmärkningsvärda. Typerna återfinnas sedan i viss mån i statsrådets
familj i En bal i societeten. Hon hade då börjat läsa och nedskref
deförsta sagorna genom att ur abc-boken kopiera tryckbokstäfverna.
Bröderna visade sådant intresse för sagorna, att de renskrefvo dem i
två upplagor.

Brodern Frits var äfven »pappa» åt hennes dockbarn, men när han en gång
i denna egenskap misshagat henne, utbrast den lillaindignationskvinnan:
»nu får du aldrig mer vara pappa åt mina barn», en dom, som möttes med
den fogliga invändningen: »men Anna-Lotten, har du någonsin hört mamma
säga så till pappa?» Alla barnens älsklingsnöje var att spela teater,
vanligen med ämnen ur svenska historien, då de själfva diktade fritt
under aktionen, och den annars så lugna Anne Charlotte visade därvid en
så utomordentlig dramatisk lifaktighet, en sådan fantasiens fart, att
äldste brodern uttryckte sin beundran genom antagandet att »Anne
Charlotte nog skulle komma att bli gift med — en konstberidare».

I ett synnerligen intressant själfbiografiskt utkast (skrifvet 1890)
yttrar A. Ch. Leffler:

»Min barndom och första ungdom var ovanligt lycklig och harmonisk, jag
kan säga att tills jag var 20 år upplefde jag absolut ingenting, som
kunde kallas för en slitning, en konflikt. Mitt hem var icke förmöget,
men där saknades aldrig något.» Hon skildrar sig och bröderna som
skygga och slutna bland främmande, men glada och fulla af infall och
upptåg, när de voro med hvarandra. Vanliga flicklekar, dockor, leka kök
o. s. v. afskydde hon. Dansa hade hon heller icke smak för. Hon
berättar om sin ytterliga blyghet på barnbjudningar, särskildt emedan
hennes mor, som ogillade att barn kläddes som modedockor, ej lät henne
följa moderna, och hon därför i krinolinens tidkände sig förkrossande
underlägsen i sin släta, snäfva klädning.

»Min anspråkslöshet och skygghet», fortsätter hon, »var så stor att jag
ej ens vågade fördunkla mina elegantare klädda kamrater i skolan genom
mina större kunskaper. När de andra ej kunde svara på en fråga, låtsade
jag ej heller kunna den och det var blott genom en tillfällighet som
min lärarinna kom att upptäcka att jag var fullkomligt hemma i det, som
jag en hel termin hade låtsat okunnighet i, till följd af denna
egendomliga blygselkäDsla, som hindrat mig från att någonsin framhålla
mig själf.

Af samma skäl var jag också alltid mycket rädd att visa mina diktade
opus för någon, och om jag någon gång uppläste något för mina
förtroligaste skedde det med skälfvande röst och tårar i ögonen. Jag
skämdes för hvarje ord jag hade nedskrifvit, såvida ej något litet
bifallstecken från åhörarne gaf mig litet vind i seglen, i hvilket fall
jag genast ljusnade upp och fortsatte med käckare stämma.

Lite uppmuntran var för en sådan natur ett lifsvilkor. Till mitt 12:te,
13:de år hade jag olyckligtvis gått i en liten förnäm privatskola, där
flickorna voro modedockor och små världsdamer och där jag var komplett
oförstådd och ensam. Men vid 13 års ålder kom jag i en stor skola,den
s, k. Wallinska, och här fick jag strax en annan ställning. Här var
kamratkretsen tillräckligt stor för att jag skulle kunna utvälja mig
vänner efter mitt hufvud; här voro barn från så många borgerliga
familjer att toilettfrågor ej längre spelade någon rol, utan här var i
stället täflan i kunskaper en hufvudsak.»

Åren i Wallinska skolan mindes hon alltid med glädje. Hon genomgick med
heder de kurser, som för 25 år sedan utgjorde det ganska ringa måttet
af flickskolebildningen, och hon, som saknade att ej ha systrar, fick
här bland sina kamrater väninnor för lifvet. Bland lärarne väckte hon i
synnerhet uppmärksamhet för sina svenska uppsatser och en gång, när hon
skrifvit en kria i novellform, blef denna uppläst för hela klassen.
Hennes glädje öfver denna utmärkelse förbittrades dock af lärarens
förut yttrade misstanke, att hon haft hjälp af sina bröder: han
tilltrodde ej henne själf denna framställningsförmåga. Och äfven bland
kamraterna funnos de, som i början tyckte, att det var mycket
märkvärdigt att Anne Charlotte Leffler skref noveller; de hade ej
ansett henne så »begåfvad», bara så »rysligt snäll».

Samman med sina käraste skolkamrater, Thecla Sköldberg (numera
grefvinna Wrangel) och den för några år sedan aflidna Kornelia Pålman
(hvars bild A. Ch. Leffler tecknade i Framåt 1887), o. a.redigerade hon
en tidning, Utile Dulci, spelade af dem själfva författade,
melodramatiska pjeser o. s. v. En annan af hennes närmaste vänner sedan
skoltiden har skildrat Anne Charlotte Leffler som mycket plikttrogen,
men ändå munter; hjärteglad åt kamraternas framgång och utan allt
öfvermod när hon haft någon egen; alltid jämn, öppen, ärlig, enkel,
vänfast och godlynt. Och dessa drag, som bildade skolflickans karaktär,
förblefvo kvinnans. A. Ch. Lefflers hurtiga, från alla kvinliga nycker
eller krångligheter fria väsen, hennes på lifvets väsentligheter
riktade syn stärktes under hela uppväxten af att hon, som hon en gång
själf sade, »nästan gått i samskola», under sitt trogna deltagande i
brödernas och deras kamraters lekar och studieintressen.

Hon har själf — i nämda biografiska utkast — påpekat, att hon under
alla perioder af sitt författarskap, äfven det tidigaste, höll sig till
verkligheten såsom hon kände och uppfattade den, och hon gör tillika
den riktiga anmärkningen, att hon behärskade formen långt innan hon
egentligen hade något värdt att berätta. Hon skref nämligen med stor
lätthet och förvånande frånvaro af svulst och onatur redan under
skolåren.

I sällskapslifvet var hon fortfarande ytterst blyg; visserligen gömde
hon sig ej längre i sin mors knä som under barnaåren, men hon kunde ej
fatta»huru någon frivilligt kunde falla på den tanken att gå öfver ett
golf, när flera människor voro i rummet».

Vid 15, 16 år kom den religiösa krisen, som, yttrar hon, »hvarje
flicka, begåfvad med en smula fantasi, gått igenom». Under
konfirmationsläsningen för kyrkoherde Rothlieb blef hon starkt gripen:
»religionssvärmeriet fyllde hela mitt själslif, jag kunde icke tänka
mig något skönare än att få offra mitt lif åt kristendomens sak». Alla
hennes framtidsdrömmar gingo nu ut på att som missionärshustru resa
till Afrika och hennes manliga ideal var naturligtvis raka motsatsen
till hennes eget skaplynne, bar Brands drag och skulle af sin hustru
fordra försakelse af all lifvets glädje!

Hon undvek under denna tid världsliga nöjen; gick flitigt i kyrkan och
prydde sitt rum med bibelspråk. Oron för hennes själs frälsning upptog
henne så starkt, att hon mången gång, under tårefloder, anförtrodde sin
mor längtan efter att bli ett Guds barn, hvilket hon kände sig så långt
ifrån att vara. Men någon mörk fanatism fick aldrig makt med hennes
sinne.

Familjen vistades sommaren 1866 på landtegendomen Herrhamra i
skärgården och hon deltog där gerna i den öfriga ungdomens lekar och
upptåg, men var alldeles likgiltig för de unga herrarnes uppmärksamhet
och drömde blott om sin Brand;om honom diktade hon i sin stora roman,
Forsätra prästgård, som upptog henne från 15—17 år, och i hvilken hon,
enligt sina egna ord, skildrade »alla sin första ungdoms ideal och
hjältar». Bredden och stoffet likna de engelska missromaner, där det
kristliga och erotiska förekommer i så egendomlig blandning.
Religionssamtal, bibelspråk, prästerliga förrättningar och prästmän
hopas i Forsätra prästgård, men omvändelsenitet har dock en viss
måttfull friskhet och fördragsamhet. Hjälten (namne och urbild till
Adrian i Tvifvel) kämpar emot den »jordiska lidelse» hans hustru inger
honom, en lidelse han anser »ovärdig en kristen»; hans unga hustru
lider af hans härigenom framkallade sträfhet och benägenhet att ömsom
förbise och ömsom mästra henne. En mängd olika flicktyper framträda:
den strängt principfasta, kristliga, plikttrogna söndagsskoleflickan,
Adrians högra hand i socknens fattig- och sjukvård, men som innerst bär
på en olycklig kärlek just till honom: den typ, som sedan blir Arla.
Där finnes den studielystna, oppositionella, retsamma, munviga, som
kall och okvinlig ansedda flickan, hvilken tviflar på nattvarden och på
kärleken — hvilket anses mindre upprörande — som föraktar kvinligt
behag och är stolt öfver sitt goda hufvud — denna typ, som, redan då
noga studerad efter en nära flickvän, längre fram blir Alie. Där finnes
den lidelsefulla skönheten, somflyr med en »rik och förnäm italienare»
(!) hvilken krossar hennes hjärta, hvarigenom bevisas faran af att
»lyssna till den blinda lidelsen». Där finnes, i Adrians hustru, typen
för den »sanna» älskande kvinnan i all sin offervillighet och all sin
ömtålighet, som är lycklig endast om ömhet värmer henne, och förtviflad
om den saknas. Där finnes den idealiska, rena madonnatypen, hvilken
drömmer den nordiska flickans dröm om en helig kärlek, oblandad af all
passion, oberoende af yttre skönhet och obrottsligt trogen i alla
skiften» — och där finnes den ytliga, världsliga, vackra flickan, för
hvilken flirt först och ett godt parti sedan äro lifvets innehåll och
mening. Utom prästerna råkar man emellertid också den, i svenska
fruntimmersromaner oumbärlige, oemotståndlige, blaserade och bereste,
godsägaren-baronen, hvars väg genom Europa markerats af krossade
kvinnohjärtan, men som själf faller ned i tillbedjan inför den svenska,
rena kvinnan. Och hon — o, svaga kvinnohjärta, tänker författarinnan —
tvekar i valet mellan honom och kallelsen att bli hustru åt en lappsk
missionspräst, hvilken senare dock något förlorat författarinnans
sympati genom att blanda »ej så litet sinlighet i sin kärlek» till
madonnan.

Romanen utmärker sig för de solklara begrepp och de bärgfasta
grundsatser — med afseende å religionen, dygden, passionen samt en del
andralifsfrågor — hvilka så förmånligt skilja tänkande unga kvinnor om
15—17 år från den öfriga, frågande och stridande, mänskligheten. Men
romanen har också mer ovanliga sidor: den företer flera drag af en
förvånande fin psykologi, särskildt i skildringen af det unga
prästfolkets äktenskap samt de nämda Arla och Alietyperna; där finnes,
jämte longörerna, en ofta mycket ledig samtalston, många
karaktäristiska drag af landtligt hemlif och, framför allt, en viss
bred, rättvis, objektiv syn äfven på de författarinnan osympatiska
personligheterna, en rättvisa, som är ytterst sällsynt hos diktarinnor
i konfirmationsåldern, men som för denna författarinna skulle bli så
kännetecknande.

År 1870 skref A. Ch. Leffler en novell, där hjälten skulle bli präst.
Men den vardande prästmannen blir gripen af tvifvel på vissa af
kristendomens läror, emedan han — läst Boströms filosofi, och, när han
nekar att prästvigas, bryter hans fästmö sin förlofning med
»fritänkaren»! Den lilla novellen — ytterst karakteristisk för
1860-talets fritänkeri — är också betecknande för den småningom skeende
omdaningen af A. Ch. Lefflers egen lifsåskådning.

Under sin religiösa period hade hon varit mera skild från bröderna och
som dessa vanvördigt omdöpt hennes Forsätra prästgård till Fårsätra,
gömdes den noga för deras vanligen så intresserade

Anne Charlotte Leffler från tjugo års åldern.

blickar. De båda äldre bröderna öfvade annars, enligt A. Ch. Lefflers
yttranden, det mäst bestämmande inflytandet på hennes litterära
utveckling. Genom sin kritik och sina kraf bidrogo de allt framgent att
rädda systern från den dilettantism, i hvilken det kvinliga
författarskapet så ofta stannar. De visade henne huru ofantligt litet
hon lärt i skolan och påyrkade ifrigt själfstudier; de afrådde henne
att ge ut sina försök, innan dessa blefvo mera färdiga; själf tog hon
också från början sitt författarskap på ett mycket allvarligare sätt än
unga damer i »ton-åren» annars pläga. Både föräldrar och bröder
uppmuntrade genom den lifligaste sympati hennes vittra håg, och som ett
mycket ovanligt bevis på detta hemmets omhuldande af ett diktargry kan
nämnas, att hennes far på egen bekostnad tryckte hennes första anonyma
novellsamling Händelsevis (1869). De 500 exemplaren blefvo alla
utsålda, och ej blott publiken utan äfven kritiken uppmuntrade till
fortsättning. Mycket stolt blef hon att bland dessa, i hemligheten
oinvigde, granskare finna sin förre lärare i kriaskrifning, Anders
Flodman.

Fortsättningen dröjde emellertid några år. Ungefär vid samma tid som
hennes fars lifslånga sjukdom började, bad en god och aktningsvärd man,
son till gamla vänner af hennes mor, den då tjuguåriga Anne Charlotte
bli sin hustru. Hennes mor,liksom hon själf, kände att hennes öde
skulle komma i goda händer och en lyckligare lott beredas henne än i
det nu fördystrade hemmet. Förlofningstiden var dock ej utan oro.
Särskildt erfor hon behofvet att betinga sig och erhöll löfte om frihet
att ägna sig åt författarskapet, hvilket hon allt mer kände som sin
kallelse. Hennes känsla af att fästmannen med ledsnad såg hennes håg
för diktningen verkade emellertid så starkt på henne, att hon under den
två-åriga förlofningstiden »höll tillbaka nästan hvarje yttring af
skrifklåda», och däraf fick han hopp om dess fullkomliga botande. Bland
A. Ch. Lefflers otryckta skizzer finnes emellertid från denna tid en
mycket egendomlig, tecknad som den är af en tjuguettårig flickas penna.
Den skildrar en ungkarls intryck af några gifta vänners olika
äktenskapliga öden, och slutar på följande sätt:

»— — — Fäst ej vid ditt val vikt vid att din hustru är i stånd till
häftiga och lidelsefulla känslor. Den lugna kärleken, som växer med
åren, om den understödjes af aktning, och tillit, må nu synas dig föga
lockande, om du har ett ungdomligt sinne. Men lifvet har ej något
fullkomligt att bjuda på och du må därför taga det bästa, som finnes
att tillgå. Må vara att du ej tycker om att ibland behöfva skiljas från
din hustru för att ej kärleken skall svalna; men lifvet är sådant, min
vän, och i alla händelser tycker väl du som jag,att det är bättre att
köra så sakta och varligt i början än att strax gifva fordonet så stark
fart, att det stjälper i första backe.»

Troligen var det med ungefär dessa tankar, som A. Ch. Leffler — i hopp
att själf lyckliggöra, och omfattad af en sfcor hängifvenhet — ingick i
sitt nya hem, då hon i november 1872 blef v. häradshöfdingen Gustaf
Edgrens hustru.
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I det egna hemmet mötte hon liknande erfarenheter med dem i
föräldrahemmet, där hon varit den enda, ömt omhuldade och
glädjebringande dottern och systern. I de nya förhållandena, som i de
gamla, förblef diktningen hennes djupaste intresse, men hon hade, som
ung fru likaväl som under flicktiden, svårt att skaffa sig ostörd ro
till dess allvarliga idkande. I brefväxlingen med den då utrikes
varande, äldste brodern får man lifliga intryck af hennes svårigheter.
I ett bref (1874), där hon först skildrat huru hon hvarje förmiddag
vill ägna någon stund åt sin mor, samt huru hon tillbringar hvarje
eftermiddag tillsammans med sin man, och huru föga tid, som sedan
återstår för hennes arbete, fortsätter hon, som ett själfförsvar med
anledning af broderns anklagelse att hon försummade sin egen
utveckling:»En annan sak, som äfven tar bort mycken tid, är den
förskräckliga oseden Stockholms fruntimmer hafva att göra
förmiddagsvisiter. Om jag någon gång skulle bli en känd författarinna
och såsom sådan hafva rättighet att skilja mig från det allmänna
bruket, skulle jag aldrig mottaga och aldrig själf göra en
förmiddagsvisit, utan jag skulle i stället hafva mottagning en bestämd
eftermiddag i veckan. Detta skulle förskaffa mig mycken ostörd
arbetstid, som jag nu aldrig kan räkna på. Jag riktigt sörjer öfver
snart sagdt hvarje dag som går, emedan jag så illa använder min tid. Då
jag besinnar att jag nu ingenting skrifvit på snart 2 år, så tappar jag
modet och tror att det aldrig blir något af mig. Ack, att
människolifvet är så kort, isynnerhet är en konstnärs det, ty han kan
ej producera något mer än högst under loppet af tjugo år.»

Brodern hade då han gaf råd i afseende å själfstudier också uppmanat
henne att läsa naturvetenskap. Hon svarar härpå:

»— — — Att studera människorna direkt utan böcker, är och blir mer och
mer för mig det intressantaste af alla studier, och då jag läser vill
jag helst läsa om människor. För mer abstrakta studier har jag ingen
fallenhet. Denna väsentliga skillnad mellan min begåfning och din får
du lof att alltid komma ihåg, då du känner dig frestaddöma mig för
ytlighet, emedan jag ej har lust att fördjupa mig i vetenskapliga
arbeten, de må vara än så populära.»

En annan gång, då brodern sagt henne sakna sinne också för historiska
studier, svarade hon (1875) att när hon påträffade enstaka
karaktärsteckningar af historiska personligheter, intresserade de henne
mer än någon roman, medan däremot skildringarne af krig, statskupper,
fredsslut och regeringsformer inte kunde fängsla henne, ty det var det
personliga, som framför allt intresserade henne, både i lifvet, i
historien och i litteraturen. — — — »Det är fullkomligt sant att man
genom att studera blott sin omgifning får en alltför liten bild af
mänskligheten och att man behöfver vidga sin syn genom att se den litet
mer i stort, och jag håller med dig om, att det skulle vara ytterst
onaturligt och oförklarligt om jag verkligen vore blind för det
ofantliga intresse, som historiens studium innebär. Nu invänder du
kanske, att jag för några år sedan hade Macaulay till låns en hel
vinter utan att läsa den. Härpå kan jag i första rummet svara, att jag
då var ofantligt mycket mindre utvecklad än nu och ännu inte hade min
lifsuppgift klar och medveten för mig. Det var vintern innan den vår
jag blef förlofvad och under en sådan period genomströmmas en ung
flickas sinne af så många obestämda tankar, aningar och drömmar, att
detär mindre underligt om hon saknar lust för andra studier än de som
direkt och omedelbart nära fantasien, isynnerhet då hon är en så
utpräglad fantasimänniska som jag. För det andra, och nu kommer jag
till själfva hufvudskälet hvarför jag på det hela studerat så litet,
var och är min tid så olycksaligt splittrad. Du kan invända att detta
beror på mig själf och att jag, då jag ännu var flicka, kunnat indela
min tid lika väl som en yngling alltid gör det. Men här är det
traditionens underbara makt, som lagt hinder i vägen. En yngling tänker
sig aldrig möjligheten af att han skulle kunna gå och göra ingenting,
emedan han från barndomen får lära sig att han måste ägna sig åt något
bestämdt kall i lifvet och att han måste använda sin ungdom för att
bereda sig till detta kall. En flicka åter igen får aldrig höra talas
om att hon har någon annan uppgift än att kläda sig väl och vara
behaglig (samt möjligen sy och spela litet och »taga fram» i
skafferiet) för att kunna få sig en man. Om hon också ej direkt får
höra detta i hemmet och ej heller medvetet gör det till sitt lifs
uppgift, så ligger det dock så att säga i luften, och hela det sätt på
hvilket hennes lif inrättas från hennes sextonde år, bidrager att
beröfva henne all lust för något egentligt arbete. Hennes lif blir ett
slags mellantillstånd, ett slags väntningstillstånd utan mål, utan
några bestämda, bjudande plikter.Och hur kan man begära, att ett 16 års
barn, utan andra kunskaper än de mest primitiva, skall äga nog
själfständighet, nog omdöme, nog karakter att inse det skefva i sin
ställning och skapa sig en annan tillvaro? Nej, hon följer med
strömmen, hon kläder sig, går ut och går, läser romaner, syr tapisseri,
m. a. o. hon splittrar sin tid, hon uträttar ingenting, utan att därför
någonsin sitta med händerna i kors, hinner ingenting, utan att någonsin
ha något att göra. Och detta lättsinniga och oförsvarliga bortslösande
af en dyrbar tid lämnar sedan för hela lifvet en fläck på kvinnans
karakter. Hon har aldrig fått lära sig att en människa icke har
rättighet att lefva utan att arbeta för ett bestämdt mål, att det
ligger något förnedrande i sysslolösheten, hvilket däremot hvarje
någorlunda aktningsvärd man är klart medveten om. Och denna fläck på
hennes karakter får dock inte så mycket tillskrifvas henne själf som
inte mera tidsandan. Men, Gud vare lof, en förbättring i detta fall har
inträdt redan sedan jag slutade skolan, och jag hoppas tiden i detta
fall går framåt i en god riktning. Om jag ägde en dotter att uppfostra
skulle jag framför allt lägga vikt på att lära henne att hon ägde en
bestämd individuell uppgift i lifvet och att hela hennes ungdom måste
användas för att bereda sig till denna uppgift. Jag skulle icke tillåta
att hennes lärotid slutadeförr än vid 20 år, och jag skulle se till att
hon också grundligt arbetade under hela denna tid. Men jag fruktar att
jag blifvit alltför mångordig i denna sak. Jag blir så upprörd, då jag
tänker på huru min egen och mina jämnårigas ungdomstid förflutit, att
jag aldrig nog kan tala i detta ämne. Jag var nyligen på ett möte, där
kvinnobildningen diskuterades både af herrar och damer — de senare, som
talade, voro bland andra friherrinnan A., fru S., fröken H. och fru L.
Jag brann af begär att taga till ordet för att yttra en mängd tankar
och åsikter, hvarom de andra ej tycktes hafva begrepp, men jag var
alltför blyg att uppträda så offentligt, och jag gick därför aldrig dit
mera, emedan jag fann det omöjligt att tiga och omöjligt att tala.
Kommer frågan att skriftligen diskuteras ämnar jag dock icke underlåta
att taga till orda.»

Man ser i det anförda ett af naturen vekt skaplynnes kamp för att nå
fram till personlighet under förhållanden, hvilkas tryck skulle varit
ringa eller intet för en mera intensiv och stark karaktär. I själfva
verket voro hennes svårigheter mycket små, men alla kraftprof måste ju
mätas relativt och för henne var det ett kraftprof, att, trots de nyss
skildrade omständigheterna, skaffa tid för sitt egentliga intresse. I
de ofvan anförda själfbiografiska anteckningarne berättar hon, att
några månader efter hennes giftermål bröt författarelustan fram

så oemotståndligt, att hon på fjorton dagar skref Skådespelerskan
(1873). Det är mycket egendomligt att det blef för teatern, A. Ch.
Leffler skref sitt första, mer bemärkta arbete. Hon hade af religiösa
skäl länge undvikit teatern. »Först som fästmö», säger hon, »hade jag
kommit några få gånger på teatern; jag hade sett Hamlet och blifvit
djupt gripen, ett par moderna komedier och känt mig upprörd i hela min
rigorösa, ännu halft pietistiska, sedlighetskänsla af den lättsinniga
och ytliga tonen häri. (Dessa första teaterintryck återfinnas hos Arla
i En bal i societeten). Och detta var hela min teater erfarenhet. Det
var således onekligen ett mer än djärft företag att skicka en pjes,
skrifven på 14 dagar och läst endast af en yngre flickvän, till
dramatiska teatern.» Hon skildrar den hänryckta häpnad med hvilken hon
mottog underrättelsen om antagandet af pjesen, tjusningen af de
hemlighetsfulla underhandlingarne med teatern, af att själf i
sällskapslifvet få svara på frågor hvad hon tyckte om pjesen och om hon
icke hört hvem som skrifvit den o. s. v. Hon fortsätter:

»Den känslan att sitta midt på parkett och höra publiken ropa på
författaren, och en skådespelare komma in och upplysa, att
teaterdirektionen själf icke visste hvem författaren var — och vara,
lugn i medvetandet att icke en enda nyfiken blickriktades mot en själf,
att man var där blott en åskådare bland de andra — det är en glädje,
som man sedan aldrig får smaka mer; icke heller får man mer höra de
fullkomligt oförfalskade omdömena om sitt arbete, sedan man nödgats
ställa fram sin person som representant för sin diktning.»

Om denna första, hemliga, berusande diktarlycka skref hon på sommaren
1873 under en norrlandsresa en prosadikt. Hon kallade den Fantasi vid
Sollefteåfallet. Den berättade i sagoform om en ung fura på
Multråberget, som växte snabbare än alla sina systrar för att snart bli
huggen och få ila till fallet, som tagit hela hennes hjärta. För detta
lycksaliga, efterlängtade ögonblick, då hon skulle slutas i forsens
stora, eldiga famntag, offrade hon allt. Sagan slutar sålunda:

»Ett långt lif af lidande och långsamt bortdöende väntade den arma
furan på andra sidan forsen; hon fick aldrig mer se den gröna skogen,
aldrig mer höra foglarnes sång, aldrig, aldrig höra forsens brus eller
se dess skummande böljor! Men, hvad mer! Hon hade ju haft sin sällhets
stund och den fyllde hela hennes återstående lif. Låtom oss ej beklaga
den unga furan! Den är ej olycklig, som äger ett riktigt lyckligt
minne.»

Hvad som, vid nedskrifvandet af detta lyriska utbrott, låg öfverst i
den unga författarinnans håg är lätt att ana. Hon hade själf genom
kärleken tilldiktarkallet ryckts in i en hvirfvel, som skulle beröfva
henne vanliga kvinnors enkla lycka, som skulle hafva mycket lidande i
följe, men som också redan skänkt henne mycken glädje, och sitt
undantagsöde ville hon ej byta mot hvar dagsidyller. Men djupare än
denna omedelbara känsla, låg helt visst en drömmande längtan efter den
större lidelse, hvilken, sedan den en gång gripit in i en kvinnas öde,
aldrig låter henne återvinna den frid, hon ägde innan hon lät locka sig
af det hemlighetsfulla, brusande djupet — denna lidelse, som hon låtit
Skådespelerskan så lätt offra för sin kallelse, emedan diktarinnan
själf ännu intet visste om lidelsen, annat än för en kallelse.

Många minnas kanske ännu de lifliga dispyter och ifriga gissningar, dem
Skådespelerskan under vintern 1873 gaf anledning till. Framgången var
lika afgjord som meningarne voro delade, såväl om styckets konflikt som
om den förmodade författaren. Man gissade på några framstående manliga
och några redan kända kvinliga författare, men ingen gissning närmade
sig ens det rätta hållet. Några år senare kommo Pastorsadjunkten och
Under toffeln (1876), men vunno ej samma framgång. Under toffeln
behandlar det både förut och senare ofta brukade ämnet om
utanförståendes inblandning. i ett äktenskapligt samlif. Men
Pastorsadjunkten hvilar på samma grundmotiv som Skådespelerskan
ochElfvan (1880). I alla uppstår konflikten genom en begåfvad
personlighets sträfvan att lösgöra sig ur för personlighetens
utveckling hämmande förhållanden. Hos Skådespelerskan segrar
konstnärskallelsen öfver kärleken; Pastorsadjunkten underordnar för
vetenskapens kraf kärlekens; Elfvan håller också på att kämpa sig ur
såväl de yttre förhållandenas tryck som det inre tvång, hvilket blir
kännbart genom hennes tillgifvenhet för den man, hvars oförstående
kärlek hämmar hennes personliga utveckling. Men här höres redan det
stora, okända djupet brusa på afstånd: möjligheten af att kärleken, som
Elfvan hittills icke känt, skulle kunna föranleda en tragisk
upplösning, har föresväfvat diktarinnan — ja, den ursprungliga planen
var t. o. m. att låta upplösningen just bli denna, att Elfvan följde
kärlekens dragning och att detta föranledde en definitiv brytning. En
sådan upplösning stred dock alldeles för mycket mot författarinnans
dåvarande personliga utveckling. Stycket slutar i stället med
resignation å Elfvans sida. Men hvart författarinnan ansåg
resignationen leda, det hade hon redan antydt, när hon i
Pastorsadjunktens mor skildrade en rikt begåfvad, men genom
förhållandenas tryck tillintetgjord, kvinlig personlighet.

I dramatiskt afseende hafva både Skådespelerskan och Elfvan åtskilliga
fel, men, isynnerhet Elfvan,mycket mer betydande förtjänster; både
dialogen och handlingen hafva en enkelhet, koncentration och
naturlighet, som man då ännu var ovan vid från scenen. Men bådas
framgång berodde framför allt på att personligt lif där fått uttryck,
att det var något äkta i dessa båda skådespel; att de ansatser till
personlighetens frigörelse, till en från konventionalismen obunden
lifsförelse, hvilka ge dessa kvinnogestalter blodets pulserande värme,
voro omedelbara uttryck af diktarinnans egen erfarenhet.

Det var dock knappt någon, ens inom den ytterst trånga krets där hennes
författarskap var kändt, som visste att hon med dessa dikter kastat de
första blickarne in i sin egen själ, att hon halfmedvetet börjat ana
sin egen personlighets kraf. Antagandet att A. Ch. Lefflers utveckling
blef starkt påverkad af Dukkehjemmet är ett ofta hördt misstag. Alla
hennes nämda dramer voro skrifna före Dukkehjemmet (ehuru Elfvan
uppfördes senare) och den likhet man funnit beror helt enkelt på den
inre likheten i A. Ch. Lefflers egna utvecklingskamp med den, Ibsen
låter en del af sina kvinnotyper genomgå. Ibsen blef för henne, som för
många andra kvinnor, icke väckelsen men stödet under deras sträfvan
efter personlighet.

Så långt ifrån att Dukkehjemmet medförde någon plötslig revolution i A.
Ch. Lefflers syn på männen eller äktenskapet, talade hon tvärtom
medmycken undran, ja nästan ogillande om Noras handlingssätt. »Hade hon
måhända icke kunnat bättre finna sig själf genom att stanna, än genom
att gå sina färde? A. Ch. Leffler framkastade, utan att besvara, denna
fråga i det sällskap, där jag (nyåret 1880) såg henne första gången.
Hon var redan då, i sin umgängeskrets, känd som författarinna och man
lyssnade därför ifrigt efter hennes omdöme om det då oupphörligt
diskuterade Dukkehjemmet. Många förvånades den aftonen öfver det
tveksamma i hennes yttranden, särskildt emedan detta tveksamma starkt
kontrasterade mot hennes väsen i öfrigt. Somliga funno henne redan nu
öfverlägsen eller åtminstone alltför säker, alltför oåtkomlig och
kylig. Man skulle lära känna henne nära för att se, att säkerheten
endast var den frimodighet, hvilken de kvinnor erhålla, som oafbrutet
sola sig i ömhet, samt att hon, likt många af naturen blyga och veka
människor, kommit att antaga ett reserveradt, stelt sätt som »skyddande
förklädnad». Dessutom var hon icke, ens mot sina närmaste, expansiv i
sitt väsen. Hennes hjärtlighet var verksam, icke smeksam, och detta
tages ju så ofta hos kvinnor som bevis på köld.

Att hennes uttalanden vid denna tid föreföllo så att säga trefvande,
stod i närmaste samband med hennes inre lif. Under åren omkring
åttiotalets början genomgick hon nämligen i många afseenden

ett sökandets skede. Från denna tid finnas flera intressanta bref, som
dels belysa hennes inre utveckling, dels hennes åsikter om diktningen
och hennes egen uppgift inom denna. Sålunda skref hon efter den första,
stora framgången (genom Skådespelerskan):

»Det är sant att jag tror mig äga en sann poetisk begåfning, och att
jag tror mig kunna gagna den fosterländska dramatiska konsten; men
trodde jag inte det, hvarför skulle jag väl då skrifva? Är icke denna
själf tillit lifsvilkoret för en konstnär? Men hvad jag däremot icke
tror, det är att denna speciella begåfning på något sätt höjer mig
öfver andra människor! Jag anser mig visst inte vara i allmänhet
öfverlägsen andra, jag anser mig inte i allmänhet ha något s. k.
briljant hufvud, utan är i detta fall begåfvad ungefär som folket är
mest. Min poetiska begåfning är något så specielt, så utom mig stående,
att om jag hade än så höga tankar därom, så kunde jag det oaktadt icke
kallas egenkär. Jag betraktar det ungefär så, som om jag af en rik
mecenat emottagit en stor pänningsumma till utdelning; inte skulle jag
då anse mig vara någon stor välgörare, då jag utdelade den enligt
gifvarens föreskrift? En konstnärs begåfning är endast en sådan
rikedom, som han ej själf skaffat sig och ej äger rätt att själf
behålla. Men liksom det skulle vara mycket angenämt att

erhålla i uppdrag att utdela gåfvor åt nödlidande, och liksom
välsignelsen och tacksägelsen därför skulle uttalas till utdelaren,
under det att den rätte, men osynlige gifvaren föga blefve ihågkommen,
så är det också en stor lycka att hafva erhållit en konstnärlig
begåfning, men om också de, som få njuta af denna begåfnings frukter,
ofta prisa konstnären som om allt vore hans förtjänst, så får han dock
icke själf göra sig skyldig till samma villfarelse, utan alltid komma
ihåg att han blott på uppdrag af en annan utdelar sina gåfvor. Detta är
nu ej af mig blott ett yttre, utspekuleradt resonnemang, utan det har
så inträngt i min innersta öfvertygelse, att jag tror mig för alltid
bevarad för allt som skulle kunna kallas författarhögmod.»

Hon förklarar sig vid denna tidpunkt »ingen kallelse ha att skrifva
romaner» och fortsätter:

»Jag har en så starkt utpräglad, tendentiös riktning, att jag ej med
riktigt intresse kan omfatta ett arbete, där det ej gäller att få fram
någon särskild idé, som är af någon större betydelse för vår tid och
för vårt land. Det är dramats uppgift, mer än någon annan konstforms,
att vara modernt, d. v. s. att behandla samtidens brännande frågor.»

Några år senare genomlefver hon en modlöshetens period. Den första
stora framgången —Skådespelerskans — hade icke följts af flera och hon
skrifver (1877):

»Att lyckas en gång och sedan aldrig mer, det är dock sorgligt. Jag har
många planer till stora arbeten, men får aldrig utföra dem af brist på
tid. Det är just detta att min tid är så splittrad, som utgör mitt
ständiga bekymmer och som kommer att hindra min utveckling. Jag kan ej
påräkna att vara fullkomligt ostörd en enda timme af dagen. Hela
förmiddagarna springer här folk af alla slag och alla dessa små bestyr,
som man ej kan undandraga sig, då man har ett hus att sköta, plåga mig
otroligt just därför att de taga så ofantligt mycket mer tid än
resultatet är värdt. Jag skulle långt hellre arbeta på något aldrig så
intresselöst arbete vissa timmar af dagen om jag sedan finge vara
ostörd de öfriga timmarne, än att på detta sätt splittra bort hela min
tid utan att jag egentligen tycker mig uträtta något nyttigt därmed.
Jag börjar tro att det är ett stort misstag af naturen, att jag blifvit
kvinna, ty den art verksamhet, som egentligen tillhör kvinnan, passar
icke alis för mitt lynne. O, om jag i stället finge som en nian, ägna
hela mitt lif åt något intellektuelt arbete, finge studera och utveckla
mig, finge arbeta, och på det sättet ständigt stärka mina själskrafter
och ständigt gå framåt i stället för att bortslösa alla mina
själsgåfvor på små, husliga omsorger, som

jag i alla fall gör ifrån mig illa, och på sociala och konventionella
förpliktelser såsom ett innehållslöst och själsmördande sällskapslif,
hvarmed jag hvarken gör mig själf eller andra någon nytta. Jag för,
kort sagdt, ett onyttigt och overksamt lif, och jag blir riktigt
hjärtängslig då jag tänker härpå, ty jag har dock blifvit tillräckligt
väl utrustad af naturen för att kunna verka och lämna några spår på min
väg. Jag vet du svarar mig, att alltsammans bara är mitt eget fel och
att ingenting egentligen hindrar mig att studera och utveckla mig om
jag vill. Men det är sannerligen icke så lätt att arbeta utan den
minsta ledning, utan tillfälle att ens någonsin tala med personer med
liknande intressen . . . Kort sagdt, det är icke troligt att det
någonsin blir något af mig, ehuru jag är öfvertygad om att det finnes
möjligheter i mitt eget inre, och ehuru det för en ytlig betraktare kan
tyckas som om jag lefde under de mest gynnsamma, yttre förhållanden.
Tanken härpå vill ibland göra mig helt förtviflad, men så söker jag
trösta mig därmed, att det utvecklingsstadium, hvarunder vi lefva här
på jorden, väl i alla fall endast är ett barndomstillstånd, och att de
anlag, som ej nå sin utveckling här, i alla fall ej behöfva gå helt och
hållet förlorade ...»

1878 skrifver hon: »Det är ej lätt att alltid 'bära idéens fana högt'
som den gamle studentenhos Ibsen så riktigt anmärker. Denna materiella
och småsiimade värld, hvaraf man i alla fall på alla sidor är omgifven,
vill ständigt draga en ned till sin nivå, och det finnes stunder då det
åtminstone erfordras en starkare själ än min för att ej frestas tro att
alla de idealer, som bo inom oss, äro idel gyckelbilder, fostrade af en
sjuklig fantasi och som måste vika för verklighetens, det är prosans,
småsinnets, egennyttans, afundsjukans, lumpenhetens klara dagsljus.»

I samma bref talar hon om den »nyktra realism» hon dels kämpat sig
till, dels naturligt utvecklat sig till och som hon dock icke känner
vara det för sig helt naturliga. Hon uttrycker längtan att få »svärma
och vara en smula vriden ett par korta sommarmånader, ty jag är så
oändligen nykter hela långa vintern, att min fantasi håller på att dö
hungersdöden och mina idealer vända mig ryggen». Och detta behof ville
hon tillfredsställa genom någon tids vistelse vid en norsk
folkhögskola, där hon trodde sig kunna påräkna »själsuppfriskande
umgänge med begåfvade personer, som lefva helt och hållet för ett
ideelt intresse». Hon svarar på invändningen, att hon på detta sätt
skulle röja sin anonymitet som författarinna, att hon alis inte bryr
sig om sin anonymitet; hon bryr sig endast om att få sympati, och med
afseende å andra konventionella betänkligheter utbrister hon:»Är man
skyldig underkasta sig äfven de trängsta konventionella lagar, då man i
alla fall genom hela sitt lifs verksamhet bildar en protest mot de
lagar, som vanligtvis binda och begränsa en kvinnas lif? Att dö för
fosterlandet är sublimt, men att falla i en duell för det falska
begreppet ära är löjligt. Eller, med andra ord, att offra ett ideelt
intresse för t. ex. en personligt plikt kan vara vackert, men att göra
det för en konventionell lag är ynkligt.» Hon fortsatte att tala om
sitt behof af tankeutbyte med sympatiska människor, ty gent emot andra
säger hon sig vara ytterst förbehållsam om det, som är »kärnan och
drifkraften» i hennes lif, hennes författarverksamhet. »Det är
möjligt», säger hon, »att jag aldrig blir konstnärinna, men då blir jag
heller aldrig en normal kvinna, kan således under inga förhållanden
dömas efter eller böja mig under kvinlighetens vanliga lagar. Jag är en
rebell mot mitt kön och är otvifvelaktigt egentligen skapad till man,
med en mans intressen och anlag och intet af en kvinnas förmåga af
hängifvenhet och glömska af sig själf för andra. Jag är tvärtom helt
och hållet upptagen af mig själf och mina egna önskningar, intressen
och behof. Hade jag blifvit man eller vore jag född 20 år senare, så
skulle jag ägnat mig åt studier, hvilket förefaller mig som den mest
afundsvärda lycka. Det finnes ej en enda af en kvinnas
vanligasysselsättningar, som ej är mig af naturen motbjudande och blir
det mer, ju mer jag utvecklar mig. En lycka för mig är att jag döljer
denna djupt okvinliga själ under en fullkomligt kvinlig mask; vore mitt
uppträdande lika emanciperadt som min inre människa, så vore jag
förlorad. Men nu får jag allmänt det vitsordet att vara ovanligt
kvinlig och blygsam, och man förklarar sig aldrig ha sett en
författarinna så litet emanciperad.»

Hennes djupa känsla för sin uppgift som dramatisk författarinna får ett
synnerligen kraftigt uttryck i ett bref från en tid af oro öfver
huruvida Elfvan skulle komma att uppföras eller icke. Hon skrifver
(1879):

»Jag kan icke dölja för mig, hur mycket jag än försöker att resonnera
sansadt, att det här gäller helt enkelt lif eller död för mig, i andlig
bemärkelse naturligtvis. Ty har jag ingen framtid som dramatisk
författare, så har jag ingen framtid alls, mitt lif kommer att förflyta
gagnlöst utan att lämna några spar efter sig, och att detta är ett
bittert öde, bra svårt att bära för den, som känner sig fått gåfvor att
verka med, det inser du utan tvifvel.»

Men så varm är hennes kärlek till det dramatiska författarskapet och
hennes tro på sin begåfning för detsamma, att hon, trots oro och
ovisshet om. Elfvans öde, i ett omedelbart därpå följande

bref för brodern utvecklar planen till ett — stort sorgespel, med motiv
ur den ryska nihilismen. Oaktadt åtskilliga vänners råd att öfverge
teaterbanan, säger hon sig af motgången endast blifva inspirerad till
ett nytt försök. Och nu, när hon nyligen sett Ristori, har hennes länge
hysta önskan att skrifva i den stora stilen, »med stora karaktärer,
stora händelser och spännande intriger», vaknat. Hon säger sig af
Ristoris utförande af Lady Macbeth hafva fått den klara insikten, »att
en stor skådespelares tolkning af en verklig skalds verk bildar ett
större och mer mäktigt gripande konstverk än någon annan af de sköna
konsterna kan åstadkomma, ja, större och mera oförgätligt än Venus Milo
eller Rafaels Madonna».

Hon lefde nu i inspirationens feber, tyckte sig känna att hon var ämnad
till en stor dramatisk diktare och ville ej öfverge sin egentliga
kallelse, tvärtom, ehuru hon nu rönte motgång, kände hon sig »ha kraft
att besegra en verld!» Och hon fortfor att utveckla planen till sitt
drama, i hvilket hon ämnade skildra den samtidsrörelse, som djupast
gripit henne.

Hjälten var »en ung vetenskapsman, studerande vid ett universitet,
ideelt anlagd och svärmande för Rysslands befrielse genom en fri
författning. Han börjar med att tro och hoppas på möjligheten af en
sådan reform men drages så småningom in

i de nihilistiska sträfvandena, finner öfverallt omkring sig den
fullständigaste brist på tro; sviker småningom sina idealer, blir en
fanatisk nihilist, som blott vill omstörta det bestående utan hopp om
något kommande, drifves till politiskt mord och dör på schavotten med
den bittra känslan att hela hans sträfvan varit förgäfves och att hans
död är lika gagnlös för hans land som hans lif varit».

Hon öfvergaf emellertid tanken på detta drama, emedan hon, genom sin
obekantskap med ryska lifvet, kände sig sakna möjligheten att förläna
det verklighetsskildringens innehållsrikedom.

I Januari 1880 skrifver hon:

»Dukkehjemmet har naturligtvis gifvit anledning till mycket ifriga
meningsutbyten. Att det är ett mästerverk äro nog alla eniga om, men
man anser tendensen vådlig och samhällsupplösande. Den tanken, att det
är genom att gå bort från sina plikter, som man säkrast finner sig
själf, är väl också betänklig nog, liksom att det torde vara bäst att
ej gå och vänta pà »det vidunderliga», ty då blir man i de flesta fall
lika bittert sviken som Nora. Detta är de anmärkningar, man i allmänhet
framställer, hvarpå jag dock för min del svarar: Ibsen har icke velat
säga att så bör en kvinna handla i dylikt läge, utan han har endast

velat visa till hvilka ohjälpliga och — låt vara samhällsupplösande —
missförhållanden ett sådant äktenskap, som det skildrade, leder. Röda
Rummet, det mycket omtvistade, har jag nu läst, oaktadt man sagt mig
att det ej är en bok för fruntimmer. Men jag får bekänna att jag är så
litet kvinlig, att den ej alis chokerat mig. Långt värre saker har jag
väl mången gång läst med kalif blod. Jag läste den med verklig
njutning, ty det gladde mig hjärtligt, att en sådan verklig,
ursprunglig talang ändtligen kunnat uppstå hos oss. Att författaren
skulle kunna blifva något för vår dramatiska konst, ser jag dock ingen
anledning att antaga, ty kompositionen tyckes just vara hans svaga
sida. Att många af skildringarne äro sanna, därom finnes intet tvifvel.
Mycket är dock högst öfverdrifven såsom redaktören, som ej vet Tegnérs
rätta namn m. m. I det hela är Strindberg något väl öfverdrifven för
att vara riktig »verklighetsdiktare» och icke skulle det heller skada
om hans språk vore mindre rått här och där. Har du läst professor C:s
kritik i Aftonbladet? Den är riktigt löjlig; han liknar detta slags
författarskap vid gatpojkars okynne att ställa sig i en rännsten och
stänka smuts på de förbigående, säger att boken står på gränsen af den
slags usla litteratur i hvilken polismakten bör ingripa m. m.
Emellertid är nu tredje upplagan under pressen.»Detta bref, intressant
som tidsbild från genombrottet af de nja strömningar, hvilka
Dukkehjemmet och Röda Rummet i hvar sin riktning inledde, är dubbelt
intressant som vittnesbörd om hur lugnt och lidelsefritt Änne Charlotte
Leffler upptog båda dessa märkliga företeelser, om huru litet de
revolutionerade hennes inre verld. Hennes utveckling gick sin egen
lugna gång. Men blott ett par år senare skulle hon nämnas sida om sida
med Strindberg, som vår vittra vårbrytnings första tecken och, näst
Strindberg, dess främsta diktarpersonlighet. A. Ch. Lefflers egen
författarindividualitet skymtar mycket tydligt fram genom de omdömen,
hon fäller i det nyss anförda brefvet; det tecknar hennes för
öfverdrifter obenägna temperament, som dock på samma gång har
originalitet nog för att sympatiskt beröras af ursprungligheten i den
nya, rundt omkring henne förkättrade boken, Röda Rummet.

I sammanhang med sin plan att ge ut ett häfte redan färdiga noveller
skrifver hon (1880):

»Roligast och fördelaktigast vore utan tvifvel fullständig anonymitet.
Jag tycker nästan, att en författare aldrig borde skrifva under sitt
eget namn. Det är icke herr eller fru den och den, hvars privata
meningar och idéer ha något intresse för allmänheten, utan det är den
eller den författarindividualiteten. En begåfvad författare har

rättighet att säga människorna sanningar om dem själfva som t. ex. fru
Edgren ingalunda har någon rätt att säga dem. Jag menar: man är icke
såsom författare samma person som såsom enskild människa och ens
vanliga borgerliga namn, som man går och skyltar med i hvardagslifvet,
har egentligen ingenting med ens författarskap att göra. Detta är en
tanke, som först nyligen fallit mig in. Har jag kanske orätt? Alla
stora författare (med undantag af tre à fyra kvinliga) ha dock, så vidt
jag vet, alltid begagnat sina egna namn.»

Med anledning af kritikens omdöme att Elfvan saknade handling, säger
hon sig gärna önska veta hvad man menar med handling i ett nutida,
realistiskt drama, och fortsätter:

»Jag tror för min del att de gamla konventionella fordringarne med
afseende på dramats teknik ej längre passa för vår tid. Dramat får icke
nu såsom förr, vara en konstigt sammansatt bygnad, där författaren
sammanför en mängd händelser, invecklar dem så mycket som möjligt för
att sedan lösa dem i slutscenerna. Det måste följa lifvet på närmare
håll för att kunna tillfredsställa vår tids sanningskraf; författaren
med sina många marionett-trådar får ej längre synas, utan det hela
måste utveckla sig enkelt och naturligt utan knalleffekter utan
afgörande, stora, yttre handlingar. Så vidt jag förstår är den enda,
som står kvaraf de gamla fordringarne på ett drama, att det måste
innehålla en karaktärsutveckling. Hufvud-personen först och främst, men
äfven alla de andra handlande, måste utgå ur hvarje scen såsom i viss
mån en annan än då han inträdde däri. Och i Elfvan är detta alldeles
afgjordt förhållandet. Det är visst sant att det är genom tal, som den
sista utvecklingen åvägabringas, men är icke detta just hvad som oftast
sker i lifvet? Man har gått och burit på en misstämning mot hvarandra,
man har känt det falska och ohållbara i sin inbördes ställning,
slutligen har något inträffat, som gör det omöjligt att fortsätta som
förut (här Elfvans scen med borgmästaren i andra akten) det kommer till
en förklaring, hvar och en får tala ut, hvad han länge haft på hjärtat,
man lär att förstå hvarandra bättre, att se sina egna misstag och man
framgår ur denna scen som en annan människa, än man förut var. Om man i
stället skulle sökt åvägabringa denna utveckling genom handling skulle
man blifvit tvingad att gå till väga vida mindre naturligt. Hvad är det
väl t. ex. för »handling» i Et Dukkehjem. Ja, att Nora går sin väg, det
är visserligen en handling, men allt det föregående är endast en
själsutveckling åvägabragt genom tal. Krogstad öppnar hennes ögon för
det origtiga i den handling hon gjort före pjesens början, genom tal,
och häraf följer sedan allt detöfriga. Helmer af slö j ar sin verkliga
karaktär för henne icke genom någon handling utan genom tal och hon
själf öppnar slutligen hans ögon också genom tal, ty den handlingen,
att hon gick sin väg från hus och hem, var i sig själf allt för oklar
för att man skulle förstått den, om hon ej genom tal hade förklarat sin
själsutveckling. Ett annait af nyare tidens bästa dramatiska arbeten
faller mig just nu i minnet, Björnsons De Nygifte. Hvad är det, som här
framkallar upplösningen? Det är tal. Mathilde öppnar Axels och Lauras
ögon genom att läsa för dem ur en bok (det är väl icke mer handling än
att tala) och försoningen åvägabringas slutligen genom att Axel talar
om sin känsla under det förflutna året och härigenom lär Laura att
förstå honom bättre. Jag är säker på, att om något af dessa båda
arbeten, hvilka höra till dem, som gjort största lycka på scenen under
nyare tider, i manuskript inlemnats af en okänd författare till en
estetiker ex professo så hade äfven de fått sin dom för brist på
handling. Det är ju möjligt att jag har orätt, men i sådant fall
förstår jag icke, hvad dramatisk handling vill säga, och skulle bra
gärna vilja bli upplyst. Syftar ordet på någon rent kroppslig åtgärd?
Måste man resa eller komma, taga gift, skrifva bref, lyssna vid dörrar,
skrifva falska namnteckningar, gå på hemliga möten, intrigera för att
kunna kallas handla?I sådant fall kan jag aldrig skrifva något drama.
Ty min enda önskan och lust är att skildra lifvet och människorna,
sådana jag med egna ögon sett dem eller, på grand af hvad jag sett,
divinerat dem, utan alla konstlade intriger, utan ali konstruerad
handling, och blir jag öfvertygad om att dramat icke är en konstform,
som medgifver detta, så skall jag utan tvekan öfvergifva det och
öfvergå till novellen, där man ej behöfver bindas af några
konventionella formregler utan kan följa lifvet så troget man vill.»

*
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Denna förtroliga brefväxling bekräftar ett A. Ch. Lefflers eget
yttrande, att i hennes utvecklings historia inga stora kriser funnits.
Hon sade en gång att hennes religiösa lifsåskådning var produkt af en
mycket långsam omdaning; långsamma voro äfven de förändringar hennes
känslor i andra fall undergingo. I nyss anförda bref finnas det oaktadt
flera drag af mycket intresse, emedan de känneteckna såväl den
utveckling, A. Ch. Leffler hade gemensam med sin generations
intellektuelt begåfvade kvinnor, som den för henne själf egendomliga.
De flesta äldre eller medelålders kvinnor, hvilka i vår tid ägnat sig
åt andligt arbete, hafva sålunda genomgått en period, under hvilken de,
i förtviflan öfver alla hinder som familjelifvet och konventionella
åsikter om kvinnans uppgift lagt i deras väg, liksom A. Ch. Leffler
klagat öfver attdet var »ett stort misstag af naturen» att de blifvit
kvinnor, då de egentligen »vore skapade till män». De flesta hafva som
hon, under det deras individualitet kämpat för sin frihet och
utveckling, tagit denna kamp som bevis på att de hade »intet af en
kvinnas förmåga af hängifvenhet och glömska af sig själf». Från A. Ch.
Leffler är denna själf -anklagelse rörande naiv, under samma tid som
hon ej nekar sin mor glädjen af ett dagligt besök, icke sin man glädjen
af en ostörd samvaro om eftermiddagarne, som hennes väninnors intressen
alltid hos henne funno ett öppet öra och hennes bekantas angelägenheter
en städse villig tjänsteifver. Den »kvinliga mask», hon tror dölja en
manlig själ, är modellerad på hennes eget verkliga anlete och några år
senare log hon åt denna, af den konventionella uppfattningen om
kvinligheten framkallade, tro på sin egen okvinlighet. Hon hade —
liksom de flesta rika människor — länge ingen aning om sin naturs
verkliga tillgångar och hemlighetsfulla djup. Men rätt snart fick hon
dock klart för sig, att det fanns viktigare bestämningar för
kvinligheten än lusten att sy, sylta och sällskapa; att den
intellektuella begåfningen kan ge uttryck åt kvinlighetens väsen lika
väl som åt manlighetens och att det är en lika berättigad själfviskhet
hos kvinnan som hos mannen att skaffa sig ostörd ro för sin andliga
utveckling och sitt andligaarbete. Samtidigt med denna långsamma, inre
emancipation med afseende å uppfattningen af kvinligheten, förändrades
också hennes älskvärda, men ytterst naiva syn på diktarbegåfningen som
skild från diktarens personlighet — den uppfattning, hvilken t. ex.
visar sig i det bref, där hon liknar den konstnärliga produktionen vid
välgörenhet med en annans medel, eller det där hon motiverar
anonymiteten med att man som författare icke är samma person, som man
är som enskild människa.

Men hennes ofvan anförda bref visa äfven att A. Ch. Lefflers historia
ej blott var lik de flesta begåfvade nutidskvinnors, utan att den äfven
var typisk för de flesta öfverklasskvinnors. Först »familjeflickans»
drömmar om äktenskapet som lifs-målet och hennes tomhetskänslor under
väntan på detta; sedan den gifta kvinnans ej ovanliga upptäckt, att hon
dock ej nått lifvets verklighet, och hennes grämelse öfver att icke ens
kunna få del i denna verklighet genom ett ordnadt, allvarligt arbete.

Småningom genomförde A. Ch. Leffler dock sin emancipation frän
öfverklasskvinnans så ofta splittrade lif. I sin egenskap af husmor var
och förblef hon plikttrogen och omtänksam, men när hennes författarskap
blef en betydande inkomstpost i budgeten, ansåg hon sig böra vara
befriad från att allt

för ofta lyda sin myndiga tjenarinnas kallelser från skrifbordet till
köksbordet.

Allt bättre lärde hon sig också indela sin tid så, att hvarken hemmet
eller arbetet blef lidande därpå, och hon fick därigenom också ro till
mera grundliga själfstudier i språk, historia och i synnerhet
litteratur. När hon blef en »känd författarinna», förverkligade hon
äfven sin dröm att slippa dagliga visiter, genom att hafva en bestämd
mottagningstid. Hennes mans samhällsställning — hau blef senare
sekreterare i öfverståthållarembetet — öppnade några nya kretsar för
hennes iakttagelse; sålunda fick hon t. ex. på ett par baler i
öfverståthållarehuset de intryck af »societeten», hvilka sedan blefvo
till bilder Ur lifvet. Men på samma gång vardt hon allt mera på sin
vakt att ej gripas af den sällskapssjuka, som i Stockholm är det
andliga arbetets röta. Hon vann småningom den förmåga af
arbetskoncentration — fast utan vare sig egoism eller pedanteri —
hvilken ger en konstnärlig begåfning dess etiska allvar, och yttrade,
när någon talade om mogenheten i hennes arbeten jämförda med några
andra hennes samtidas: »Besinna mina lyckliga arbetsvilkor! Ingen
ekonomisk nödvändighet tvingar mig att producera hastverk, som unga
författare så ofta måste; och», tillade hon med ett djupt vemodigt
tonfall, »inga små fötter springa ut och in i mitt arbetsrum, som i

så många andra författarinnors, och störa lugnet där. Skulle jag inte
göra mitt bästa möjliga, vore jag ju rent af omoralisk!»

Saknaden af moderskapet gaf åt hennes önskan, att åtminstone dikteriskt
göra en insats i mänsklighetens lif, en gripande intensitet. Vid en af
brödernas giftermål skrifver hon i ett bref, där nämda saknad läses
mellan hvarje rad:

»Den, som lämnar barn efter sig, dör aldrig, hans gåfvor, hans anlag,
hans karaktersutveckling gå igen genom kommande sekler. Detta gäller nu
visserligen om hvarje rikt andligt arbete, ja man kan säga att hvarje
människa, som arbetat efter måttet af sina krafter, har gjort en insats
i mänskligheten, som öfverlefver henne själf, men det gäller dock på
ett alldeles särskildt innerligt och personligt sätt i fråga om
ärftligheten.»

Hennes allt starkare konstnärliga utvecklingskraf medförde också en
allt starkare längtan efter nya intryck, nya förhållanden. Hon
utbrister (med hänsyftning på broderns matematiska studier):

»Människorna äro mina problem och jag har löst alla jag träffat. Under
sådana förhållanden måste naturligtvis ingifvelsens källa snart sina.
Jag borde ju icke klaga, ty jag är så lycklig som det är möjligt med
den inskränkningen i ens frihet, som följer af att vara kvinna. Det
enda jagklagar öfver är att jag ej i stället blifvit född till en af
'skapelsens herrar'.»

Äfven i andra afseenden ge de anförda brefven inblickar i hennes
författarskap. Ur dem framgå bland annat den, för en afgjord begåfning
ofta kännetecknande, förmågan af själf begränsning. Den yttrar sig t.
ex. i hennes bestämda vägran att splittra sig genom naturvetenskapliga
studier; å den andra visar sig den hos mångsidiga naturer så ytterst
vanliga företeelsen, att de taga sina mer oväsentliga anlag för de
väsentliga. A. Ch. Leffler gjorde detta misstag, när hon fasthöll det
dramatiska författarskapet som sin egentliga kallelse. På samma gång
hon visar sitt äkta diktargry i ifvern att studera människorna och
lifvet, fäller hon det för en äkta dramatisk författare omöjliga
omdömet, att det modärna skådespelets mål är att framför allt verka för
tendenser och att göra detta genom tal, ej genom handling. Hon har
visserligen insett, hvari det modärna dramat skiljer sig från det
äldre, och hon sluter sig med sann konstnärlig instinkt till sträfvan
för dramats pånyttfödelse genom förenkling och verklighetstrohet. Men
hennes villfarelse är att det, för scenen afsedda, dramat ej längre har
som sin väsentliga uppgift att framställa karaktärer, utan idéer: en
förblandning af orsak och verkan, hvilken blef ödesdiger för hennes
eget dramatiska författarskap. Ty visserligenblifva idéer lefvande
genom det modärna dramats yppersta verk, men medelbart, genom att
inkarneras i personligheter — alldeles så, som idéer blifvit lefvande
genom Sofokles eller Shakespeare. Och visserligen har hon rätt i att
Ibsen t. ex. karaktäriserar genom tal, men detta är ett tal, hvilket, i
hans bästa dramer, medför alldeles samma resultat som omedelbar
handling: att ord för ord, snart sagdt, klargöra karaktärerna och deras
inbördes förhållanden samt att scen från scen föra dessa karaktärer, i
och genom dessa förhållanden, till en lifsafgörelse. Till detta
intensifierande af konflikten och karaktärerna, denna koncentrering af
dialogen, nådde A. Ch. Leffler lika litet som hittills någon annan
kvinlig diktare. Fast hon fullkomligt insåg, att personerna genom
hvarje scen i ett väl bygdt drama böra undergå en viss utveckling,
kunde hon ej alltid göra denna utveckling verklig, och huru många
enskilda, väl tecknade karaktärer och verkningsfulla moment hennes
dramer än innehålla, sakna de som helhet den öfvertygande
lifssanningen.

Att dialogen var naturlig och handlingen enkel gaf den modärna prägeln
åt A. Ch. Lefflers dramer och detta redan så tidigt som 1873; hennes
stora framgång berodde också i hög grad just på denna, då inom vår
dramatik ännu ovanliga, verklighetstrohet. Men ju mer modärna i fråga
om idéer, ju mindre dramatiska blefvo hennes dramer;hennes personer
talade visserligen, men deras tal utvecklade mera deras åsikter än
deras karaktärer. Verkligt säker dramatisk teknik kan dessutom ej
vinnas utan att man nästan lefvat på teatern, och A. Ch. Leffler
lyckades därför aldrig att erhålla det kraftiga, sceniska grepp, som
framkallar den stora dramatiska verkan. Men hon hade en outrotlig
kärlek, grundlagd under hennes första framgång, för dramatisk diktning
och, huru lätt hon annars trodde kritik, skakade hon alltid misstroget
sitt krusiga hufvud, när hennes vänner rådde henne att koncentrera sig
på romanen och novellen, emedan hennes begåfning för det episka var
alldeles ojämförligt större än för det dramatiska. Lika litet ville hon
medgifva, att en kvinna sällan kan iakttaga lifvet i dess mångfald och
dess djup, så, som den store dramatiske diktaren måst ha gjort, innan
han kan mana fram detta lif på tiljan. Och allra minst godkände hon det
skäl, som är afgörande, när man söker orsaken hvarför ännu ingen stor
kvinlig dramaturg funnits: att kvinnan saknat den skapande intensitet,
hvars högsta potens inom litteraturen är den dramatiska diktningen.
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Under det att A. Ch. Lefflers egentliga vittra verksamhet sålunda
ägnades teatern, skref hon dock flitigt, fortfarande under olika märken
(Alrun Leifson, Otto H., Carlot, o. a.), äfven noveller och essays i
dramatiska eller litterära ämnen; de flesta offentliggjorda i Ny
Illustrerad Tidning. Man började ana, att fru Edgren var författarinna,
men det blef dock för den stora allmänheten en öfverraskning, när hon,
uppmanad af sin äldste bror — hvilken efter flera års uppehåll i
utlandet nu bosatt sig i Stockholm — ändtligen 1882 framträdde i eget
namn med novellsamlingen Ur lifvet.

När detta skedde, fick svenska litteraturen en på en gång ny och stor
författarinna. Hon hade ej tröttat allmänheten med att låta den följa
sina osäkra steg på författarbanan: hon kom den nu till mötes som en
behärskad, konstnärligt säkerdiktarpersonlighet, som vet hvad han vill
och kan hvad han vill. Hennes framgång blef utomordentlig och
oomtvistad. I första samlingen Ur lifvet fanns innehållsrika ämnen,
gådana den äldre tidens smak älskade dem — en smak, som lyckligtvis
börjar återkomma — men på samma gång fanns där en verklighetstrogen,
måttfull, framställning, en realism, sådan den unga tiden längtat
efter. Här mötte man en modärnt tänkande och kännande personlighet, men
en, som hvarken visade kamplust eller partisinne, utan, tvärtom, lade i
dagen en förstående, mänsklig syn på lifvet i sina, med såväl kraft som
känslighet tecknade, bilder ur detsamma.

Man förvånades öfver denna fina iakttagelse, denna genomskinliga
sanningskärlek i skildringen af det iakttagna, denna sällsynt enkla,
flärdfria, fasta och klara stil.

Författarinnan skref (1881) innan boken kom ut, om sitt nya arbete:

»Det har i alla händelser den förtjänsten att vara ursprungligt, d. v.
s. ej ett uppkok på gamla romaner, utan grundadt på egna, fullt
själfständiga iakttagelser ur lifvet själft. Och redan detta, förenadt
med någon talent i själfva skrif sättet, är tillräckligt för att t. o.
m. väcka ett mycket stort uppseende i ett land där Böda rummet hittills
varit det enda lifstecknet till en ny tid inom litteraturen.»Hon har
här själf gifvit rätta synpunkten för sin stora framgång: hon gaf något
nytt, som var hennes eget; man mötte ursprunglighet, icke efterklang.
Men på samma gång hade A. Ch. Leffler lyckan, att tiden önskat erhålla,
hvad hon hade att ge: hon kom hvarken för tidigt eller för sent, utan
just i rätta ögonblicket för en stor framgång. Denna blef också
ovanlig: det inom våra vittra förhållanden ytterst sällsynta af tvenne
nya upplagor inom kort tid, utgjorde dess mest otvetydiga bevis.

Författarinnan hade emellertid i sin skrifbordslåda lämnat kvar några
noveller, som vid första urvalet af hennes rådgifvare befunnits för
farliga att börja med. Särskildt hade man sagt henne, att hon stälde
hela sitt anseende som kvinna på spel, ifall hon under eget namn
offentliggjorde novellen I stora världen (sedan omarbetad under titeln
Aurore Bunge). Hon skrifver om den antydda faran att hon skulle skada
sitt rykte:

»Jag kan omöjligt tro det, men jag vet ju icke huru männen döma. Jag
tror att herrar i allmänhet vilja att fruntimmer skola vara så
oskyldiga, att de helst skulle se om vi aldrig läste annat än
barnböcker och voro okunniga om allt annat. Men en författarinna måste
dock bryta med sådana fördomar.»Modig blifven genom första samlingens
framgång, beslöt hon sig sålunda att under eget namn utgifva också
nämda novell, där hon med genialisk intuition skildrat en
baldrottnings, i kulten af hennes egen skönhet koncentrerade, lif.
Ursprungligen ämne till en rik och sund kvinna, ödelägges hennes
personlighet af världslifvet, men hennes naturliga människa börjar
vaknä under en sommartid på landet. Där möter denna af animalisk helsa
strålande varelse, själf berusad af naturens vårlif, en man af folket,
som för henne inkarnerar naturkraften, och hon följer blindt dennas
dragning. Hennes själ, fylld af själftillbedjan, lär dock icke känna
kärleken, således ej heller kyskheten och hon röjer hela
världslighetens korruption, när hon genom ett konvenansparti döljer
följderna af den handling, som — i jämförelse med detta — varit sundhet
och sanning.

A. Ch. Leffler, som skref sina första utkast i mycket kortfattad form,
hade ursprungligen åt Aurore Bunge gifvit en mera energisk och
koncentrerad gestaltning; när hon vid utarbetandet gaf den romantiska
utsmyckningen åt fyrvaktarens person, försvagade hon tyvärr såväl det
estetiska som det etiska intrycket af sin djuptänkta skapelse.

I en annan skizz, Ett bröllop, hade författarinnan också från början en
djupare syn på ämnet — kärlekens frihet — men skyggade tillbaka föratt
i denna riktning fullfölja sin djärfva tanke. Ehuru hon sålunda, som
hon yttrade, syndat mot sitt konstnärssamvete för konventionalismens
skull, blef det i alla fall oro i lägret när andra delen Ur lifvet
(1883) utkom. Man skriade om tendens inför den mest lidelsefritt
objektiva skildringen I krig med samhället, om skandal inför den
snillrikaste, Aurore Bunge. I den förstnämda novellen fördömde hon ju
ej en hustru, som gick från man och barn; att Arla blef olycklig var ej
nog — en objektiv lifsbild i så ömtåliga ämnen kunde man ej begripa,
och det osedliga syftet i Aurore Bunge var blott allt för påtagligt!

Författarinnan led under missuppfattningen, men lät ej skrämma sig.
Tvärtom skref hon (juni 1883):

»Svårt kan det väl vara att bära — isynnerhet för 'en svag kvinna' —
att veta sig af en stor mängd aktningsvärdt folk blifva ansedd som en
irrlärighetens och osedlighetens apostel — men har man blott några
vänner, som stödja en mot det värsta, det enda verkligt förkrossande af
alla angrepp, det inre tviflet — så går det nog.»

Hon var medveten äfven om klandrets uppgift i en konstnärs utveckling,
den att hålla honom vaken, och hon hyste stor fruktan att, genom ett
allt för stort bifall, småningom glida in i frestelsen att sammanblanda
det berättigade behofvet afsympati med fåfängans kraf. Hon skref
sålunda (under midten af 80-talet):

»Det vore bland den största olycka som kunde hända mig, om jag
verkligen blefve bortskämd, d. v. s. hemfallen till den för konstnärer
så vanliga svagheten att behöfva och fordra hyllning och beundran.»
Ännu menar hon sig vara klarseende nog att ej förblanda artigheter och
smicker med sympati och förstående, och denna klarsynthet förlorade hon
aldrig. Att hon ägde den själfkänsla, som aldrig helt saknas hos den
verkliga begåfningen, är visst, men hon var — genom deras omdöme, som
hon värderade — lätt rubbad i sitt själfförtroende och det var endast
gent emot medelmåttans anspråksfullhet, hon någon gång visade ett
större mått af nämda själfkänsla.
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Året 1883 är i många afseenden en vändpunkt i A. Ch. Lefflers
utvecklingshistoria. Den medför i flera fall en ökad klarhet för henne
själf.

Med andra samlingen Ur lifvet hade hon, bland annat från kvinnosakens
målsmän, ådragit sig oroliga varningar och frågor, och hon får gång
efter annan anledning att för sig själf precisera sin egen etiska och
litterära ståndpunkt, genom att nödgas klargöra den för andra. Hvarför
utsade hon t. ex. ej — undrade de bekymrade — hvad hon menade med Ett
bröllop, med Aurore Bunge, med I krig med samhället? Hon förklarar att
hon vill förstå, icke döma; att hon alltid, långt innan hon
reflekterade öfver konsten, själf erfarit det varaktigaste intrycket af
de diktverk, där konflikterna förblefvo olösta: »Hvad betydde alla
dessa bekymmer, svårigheter och sorger, tänkte jag, dåde voro afhjälpta
så lätt?»Se ett utdrag ur ett bref till Esseide (aug. 1883) publiceradt
i Dagny, häftet I 1893. Och hon påpekar, huru hon i sin första
novellsamling liksom i sina första dramer, visat samma obenägenhet för
ett positivt afgörande eller ett harmoniskt slut. Hon slutar med
påståendet, att hon därvid följt sin individualitet, icke någon teori.
»Jag tror icke», fortsätter hon i samma bref, »på teorier, jag tror att
hvarje författare bör få utveckla sig efter sin egen individualitet,
och min är nu en gång den, att vädja till läsarens egen
tankeverksamhet, genom att sorgfälligt undvika att gifva honom någon
fingervisning om huru han bör tänka. Harmonien i en berättelse tror jag
ej vinnes genom att förf. söker hjälpa sina personer att lösa
konflikterna, utan därigenom att karaktärerna få en följdriktig
utveckling».

Denna »estetiska trosbekännelse», som hon kallar den, förblef A. Ch.
Lefflers till det sista och hon fick ej sällan återkommande anledningar
att i olika former upprepa den. Att hon, oaktadt denna afgjorda
objektivitet i sin anläggning, så ofta blifvit förebrådd att hon dömer
eller tar parti för sina personligheter, att hon är tendentiös, beror
till stor del pà en begränsning i hennes konstnärliga förmåga.Hon
talade för mycket om sina personer, hon skildrade dem ofta genom sina
beskrifningar och omdömen, icke genom deras omedelbara uppträdande, tal
och väsen. Hon berättade många stora, karaktäristiska drag, liksom en
mängd små målande detaljer, men hon smälte ej alltid samman dem till en
helhet, och skildringen förefaller genom detta refererande ofta
skrufvad in i ett syftes tjänst. Detaljerna voro så omedelbart
kopierade, att de framkallade anklagelsen, att hon »ritat af» den eller
den — medan ofta intet annat än just något yttre, tillfälligt drag var
taget från den uppgifna personligheten.

Så t. ex. är fallet med de flesta s. k. »nyckelnovellerna» i andra
samlingen Ur lifvet. Särskildt var det I krig med samhället, som
framkallade ett ifrigt utpekande af modeller, och dock var denna den
utifrån kanske allra minst påverkade. Där var motivet samma djupt
personliga, som redan förut är framhållet. Den plikttrogna, resignerade
Arla sliter sig lös från samhället, icke drifven af någon oemotståndlig
erotisk lidelse, men af hänförelsen öfver att hos en annan finna
uttryck för oppositionen mot de förhållanden, under hvilkas tryck hon
känt sig förkrympas. Men författarinnan säger själf i det biografiska
utkast, som delvis varit min ledning vid dessa uttalanden om det
personliga i hennes diktning, att hon då ännu trodde

att ett sådant lösrifvande ej kunde sluta med annat än förblödning. Och
därför blef skildringen just så objektiv — vågskålen stod i handlingen
alldeles jämn mellan individualitetens och samhällets kraf, om än i
orden en starkare harm än vanligt riktar sig mot de senare.

En enda erotisk erfarenhet — och vågskålen skulle ha sjunkit åt ena
hållet. Men denna erfarenhet fans icke. Ännu vid denna tid står
författarinnan i verkligheten alldeles häpen inför kärlekens
outgrundliga, hemlighetsfulla makt, när den griper någon af hennes
närmaste och gör dennas själslif till ett okändt land för henne, som —
med en till det otroliga gränsande naivitet — genom sin reflektion
söker begripa huru de äro till mods och hvad som, tilldrager sig inom
deras känslovärld.

Emellertid vardt hon allt från denna tid af kvinnosakskvinnornas grupp
märkt med etiketten misstänkt. När hon sedermera skrifver Sanna kvinnor
blir hon visserligen strax från manligt håll gjord till
kvinnosakskvinna och, emedan hon var en af de ytterst få kvinnor, som
utan ali fråga nämdes bland betydande författare, var man inom
kvinnosaksfalangen glad att kunna räkna henne med i dennas led, men det
skedde dock med mycket väsentliga reservationer.

Från hennes egen sida voro reservationerna mot att räknas till
kvinnosakens målsmän ännu större.Hon kände redan då, men godkände ej
programmet för en sann »kvinnosakskvinna» — det program hon sedan
definierade sålunda:

»En författare, som fått denna etikett, bör alltid skildra kvinnan som
stående öfver mannen i sedligt afseende och bör alltid slå sig till
riddare för hennes värdighet, dygd, stolthet, själfständighet. Brister
en kvinna i någon af dessa egenskaper bör han skildra henne med
indignation eller också bör han påvisa att hennes svaghet i detta fall
berott af mannens orättvisa behandling eller på det förvridna
samhället.»Se Efterskrift till Kvinlighet och Erotik II.

Hon ämnade emellertid fortsätta att skildra hvad hon själf såg af
lifvet, icke hvad hon såg af programmen ; endast så kände hon sig vara
sig själf — detta, som hon så ihärdigt kämpat för att varda.
Själfständighetslidelsen gjorde henne fiendtlig ej blott mot flärd och
världslighet, ytlighet och osjälfständighet hos kvinnorna, utan också
mot ali programytlighet. För henne var aldrig kvinnofrågan i främsta
rummet att kvinnor skulle få bli det eller det, utan att de skulle,
under alla slags förhållanden, få vara sig själfva. Det var detta som
hon låtit Skådespelerskan, Ellinor, Arla och sedermera Alie och Ulla så
ifrigt sträfva efter; det var detta., som ännu i döden sysselsatte
hennes fantasioch hennes penna. Ty hennes påbörjade stora roman, Trång
Horisont — ur hvilken tre kapitel redan publicerats: ett i kalendern
Nutid (1891) samt Gamla Jungfrun och I Fattigstugan (Ur lifvet III) —
skulle framför allt blifvit skildringen af huru Antonias, Olgas och
Bertas horisont vidgades mot frihet, utveckling och lycka.

Vid den tid då A. Ch. Leffler framträdde med andra samlingen Ur lifvet
hade hon emellertid själf lång väg kvar till den fria horisonten.

I Danmark och Norge, där den andliga synkretsen då var så mycket vidare
och den litterära bildningen så mycket modärnare än i Sverige, erhöll
hon genom båda sina första samlingar Ur lifvet många beundrare. Bland
de personliga vänner hennes diktning där vann henne, voro Johanne
Louise Heiberg och Magdalena Thoresen. Den förra yttrade, på tal om
alla de sedlighetsdiskussioner, hvilka uppstodo kring A. Ch. Lefflers
böcker, sin djupa förvåning öfver hvad man i Sverige måtte vara
oerhördt »snerpet»: man syntes där »aldrig läsa någon verklig
litteratur, ty, då man kallade A. Ch. Lefflers skildringar osedliga,
röjde man därigenom sin okunnighet om hvad diktare bruka våga i fråga
om verklighetsskildring.»

I Sverige var det däremot blott en liten, modärnt tänkande litterär
krets, hvilken framhöll att författarinnans vittra värde vuxit genom
andrasamlingen Ur lifvet, som den tongifvande kritiken i allmänhet
angripit. Den lilla kretsen fick rätt. Fru Edgrens litterära rykte
vardt snart ej blott skandinaviskt, utan europeiskt. Men framgångarne
motvägde ej smärtan öfver det obehag, som åtskilliga af hennes närmaste
erforo genom alla de hänsynslösa anfall och närgående kommentarier, för
hvilka hon här hemma blef utsatt. Hon lefde nu allt framgent i konflikt
mellan sitt författarsamvete — som hon hyste djup obenägenhet för att
»tumma» — och sin känsla för nämda obehag. Hennes, af hänsyn för andra
framkallade, eftergifter verkade alltid hos henne en djup känsla af
själfförakt. Själf hade hon ovanligt liten ömtålighet för offentlig
kritik och var lika ifrig att söka som tacksam för all enskild, hvilken
af vänligt intresse kom henne till del; när hennes egen öfvertygelse
gaf den granskande rätt, underkastade hon sig med glädje omarbetningens
möda. Hon ville däremot aldrig godkänna den granskning, som hade
konventionalismen, ej konsten till måttstock. Hon visste sig vanligen
ha rätt, när hon ville våga, och hennes starka känsla af egen
sinnesrenhet gaf henne ökadt mod att behandla ämnen, som kvinnor
vanligen gå utomkring, hvadan deras författarskap ofta så snart sjunker
till »ungdomslitteraturens» nivå. Ett sådant mod är icke lätt att
bevara, ty det får vanligen en tolkning, som är allt utom

behaglig för en kvinna, och denna kom äfven A. Ch. Leffler till del.
Härigenom förlorades från början synen på det för hennes
författarpersonlighet centrala. Detta var helt, naivt och rent, den
lidelse, utan hvilken ingen blir diktare: sanningskärlek i skildringen
af lifvets och sitt eget hjärtas uppenbarelser. Men denna hängifvenhet
åt sanningen kom nu ständigt i kollision med hennes för andras känslor
mycket känsliga sinne, och hennes hat tjll konventionalismen hängde
samman med erfarenheten, att i hennes mjuka natur fanns faran att af
hänsynsfullhet ge vika för dess kraf. Hennes reaktion mot det
konventionella tog sig, som oftast i liknande fall, uttryck genom
oväsentligheter i hennes skildringar; hon syndade där mången gång —
särskildt i vissa punkter i Sommarsagan — mot smakens bud, förväxlande
dessa med konventionalismens, dem hon, i större frågor — såväl i lifvet
som diktningen — så ofta måste visa hänsyn.

Men i den mån hon kände energien i sin hängifvenhet åt sanningen hämmas
af sina privatförhållanden, ökades hennes ensamhetskänsla, hennes
längtan efter sympati, och det var dessa känslor, som medverkade till
den slutliga omgestaltningen af hennes lif.

Ingen, icke ens hennes mor, blickade emellertid in i hennes inre under
denna tid. En oföränderligt grannlaga vänlighet emot den af
hennesnärmaste, som hon led af att genom sitt författarskap vålla
endast plåga; en innerlig tacksamhet för den ömhet hon själf mottog, en
lugn värdighet, som afvisade ali undran, allt detta gaf intryck af en
ostörd harmoni inom hennes enskilda lif.

Äfven sedan detta skede var ett afslutadt, sökte hon aldrig ett försvar
för sin brytning genom att omgestalta eller nedsätta det förflutna.
Tvärtom: den rättvisa, hon dikteriskt öfvade, öfvade hon i lifvet; hon
ägde därigenom den, i dylika fall sällsynta, storsintheten att klart
fasthålla minnet af det goda hon, trots många djupt berättigade men
otillfredsstälda kraf, ägt och att på intet sätt söka från egna
skuldror till en annans lyfta sin del af ansvaret för sina handlingar.
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De enformiga förhållanden, i hvilka hon lefde, öfvade visserligen ofta
ett hämmande tryck på A. Ch. Lefflers produktion, men riktade å andra
sidan hennes författarskap med många af de verklighetstrogna drag, som
äro de mest beundransvärda i hennes diktning.

Hennes glädtiga godsinthet lyckades länge att ge en försonande dager åt
den miliö, hon ej kunde omdana. Hade A. Ch. Leffler icke lefvat i en af
frågor upprörd tid, hade hon haft mindre af idealistens behof att
omskapa den tillvaro, hvars mångfaldiga missriktningar och problem
blifvit för hennes samtida så medvetna, skulle hon kanske fördjupat sin
satiriska ådra till verklig humor och blifvit vår fru Lenngren på
prosa. Det fanns, som ofta påpekats, icke blott i hennes yttre typ,
utan

äfven i hennes andliga anläggning, liksom i hennes utvecklingsgång och
hennes tidigare lefnadsförhållanden, många likheter med denna
diktarinnas. Men A. Ch. Leffler tillhörde en generation, som ville
handla — äfven i dikten — och som därför ej nöjde sig med att endast
se. När hon någon gång gjorde detta, var hon som konstnärinna
lyckligast. Då danade hon en gång af ett löje och en tår den pärla, som
heter Gusten får pastoratet. Då bredde hon kring Moster Malvinas lilla
hvardagssjäl en stor smärtas förklarande ljus, så att denna stackars,
förlöjligade »pauvre honteuse» framträdde som en i själfva verket
tragisk personlighet.

Sonja Kovalevsky yttrade om den förstnämda humoristiska novellen, att
den grep henne djupare än ett sorgespel, ty den innehöll hela lifvets
tragik: att vi alla lefva af illusioner, dö af illusioner och blott
helt få äro lyckliga nog att, som Gustens mor, få dö med illusioner.

»Inte menade jag allt det där djupsinniga», invände Änne Charlotte.
»Jag ville bara skildra de där människornas öde.» »Men det är allas
vårt öde», utbrast Sonja. »En diktare ger ju intuitivt så mycket mer än
han själf tänkt på. Och sedan kommer den dumma kritiken och utpekar
författarens filosofiska eller moraliska eller sociala 'tendens', när
hela saken bara är att diktaren kommitandra att filosofera eller
moralisera genom sin skildring !»

Detta yttrande träffar många äfven af A. Ch. Lefflers granskare, fast
icke med afseende å nämda novell, som vann det mest obetingade bifall
från de mest skilda håll. Författarinnans benägenhet att själf
reflektera öfver de gestalter, hon med konstnärlig vakenhet för lifvets
mångfald uppfattade och ofta så säkert tecknade, har medverkat till den
i regeln oriktiga uppfattningen att reflektionen, det etiska eller
sociala syftet, varit hennes utgångspunkt. Hon ville, som ofvan
påpekats, skildra, ej bevisa. Men bilderna ur lifvet måste ju spegla
hennes samtid, och denna var en tid, då man just tänkte öfver och
diskuterade frågor, då idéer just gåfvo anledning till lifskonflikter.
Hon skref visserligen också för att sätta frågorna i rörelse, men
oftast kommo frågorna in i hennes lifsbilder, i hennes personers
samtal, därför att de redan voro i rörelse, därför att de samtal,
hvilka fördes rundt om henne, hade ett problemfyldt innehåll. Så t. ex.
är fallet med I krig med samhället, så äfven med Sanna kvinnor. Detta
drama rubricerades strax som en dialogiserad broschyr i sedlighets- och
gift kvinnas äganderättsfrågan; först när Hillberg upptog stycket och
gaf Pontus Barks ypperligt tecknade figur det lefvande lifvets
verklighet — då vibrerade och grät hela publiken inför den
uppskakandesanningen. Denna sanning hade A. Ch. Leffler aflyssnat
lifvet själft: hon hade varit gripen af smärta inför alldeles liknande
konflikter i en af hennes käraste väninnors hem. Och ehuru Sanna
kvinnor troligen faktiskt verkat mera för att — hos den stora, för
direkt agitation oåtkomliga, allmänheten, — omdana opinionen i fråga om
den gifta kvinnans äganderätt, än själfva föreningen för nämda ändamål,
så var detta ej dramats syfte, utan dess följd. Men man skulle ej så ha
förväxlat orsak och verkan och stycket skulle varit allmänmänskligt
gripande, ifall ej dess författarinna, genom omedelbart resonnerande om
äganderätten, försvagat verklighetsintrycket. Om de, hvilka sedermera
med anledning af Sanna kvinnor bedömde henne som den manhatande,
stridbara amazonen för kvinnans rättigheter, sett hennes tårfylda,
tacksamma blick när nämda väninnas ordlösa handtryckning gaf henne sitt
erkännande för mångårig sympati, då, 1883, Sanna kvinnor (samman med En
räddande ängel) första gången uppfördes, skulle de insett, att om än
indignationen var en stark drifkraft i A. Ch. Lefflers produktion, så
var det ej den kalla skrifrumsindignationen, utan den af mänsklig
medkänsla för verkliga lidanden värmda oviljan. När man senare å andra
sidan gjorde lustspelet Den kärleken! till ett affall från den
ståndpunkt författarinnan intog i Sanna kvinnor, var man åter framme
med denhenne förhatliga etiketteringen såsom hon (i Efterskrift till
Kvinlighet och Erotik II) anmärker, på samma gång hon där förklarar sig
ingalunda ha velat förneka, hvad hon en gång funnit värdt sin sträfvan.
Det fanns ej mer än en enda synpunkt, som författarinnan — hvilken
nästan alltid var orimligt godtrogen med afseende å människors
ärlighet, goda vilja och intelligens — hade trott att man skulle kunna
se det lilla skämtet från: som en vink till det alltför tvärsäkra,
ungdomliga principrytteriet, att det under lifvets gång kan komma att
göra en och annan opåräknad kullerbytta. Men publikens missförstånd var
dock denna gång mer än vanligt ursäktligt, ty det fanns i nämnda komedi
allt för mycket allvar för skämtet, allt för mycket skämt för allvaret.
Där visade sig dessutom den förut påpekade oförmågan att beräkna och nå
just den dramatiska verkan, författarinnan åsyftat.

A. Ch. Lefflers fasta tro — som ingen motgång kunde rubba — att framför
allt vara dramatisk diktare, är redan framhållen. I ett annat fall åter
insåg hon fullkomligt sin begränsning, nämligen med afseende å det
lyriska. De båda strofer egen poesi, som finnas i hennes
novellsamlingar Ur lifvet (i Aurore Bunge och Sommarsagan), äro skrifna
af hennes bror Frits, och först på allra sista åren gjorde hon några
vers under en skämtsam sångartäflan med Sonja. Sinnet för lyriskpoesi
utvecklade hon visserligen småningom, men verkligt gripen blef hon
vanligen blott af det episktlyriska. Hon läste t. ex. för några år
sedan med förtjusning om Fritiofs saga med Sonja och, ifall ren lyrik
fängslade henne, var det genom måleriska ej genom musikaliska
skönheter.

Hon, som många andra af våra nordiska författare, idkade tidtals som
dilettant med ifver måleriet (i prof. Malmströms elevskola o. a.) och
svarade på en undran, om detta ej var ett splittrande af hennes
krafter, att det tvärtom hjälpt henne utveckla och koncentrera den
förmåga, hvilken skildraren i ord behöfver upparbeta, lika väl som
skildraren i färg, den att se.

Denna förmåga är just den afgörande för Änne Charlotte Lefflers
diktarbegåfning. Det är genom den hennes författarskap fått den äkta
nationella prägel, som gjort det europeiskt kändt, ty det är icke genom
idéernas rikedom eller fantasiens djärfhet, som hennes bilder Ur lifvet
öfverallt väckt beundran: det är genom deras trohet i speglingen af det
svenska hem- och sällskapslifvet i hennes samtid. Denna trohet skall
gifva dem deras bestående värde inom vår vitterhet. Långt ifrån att —
som det blifvit sagdt — man nu i dem skulle finna mera moraliserande
tendens än vid deras första framträdande, förvånas man, vid
omläsningen, af deras ursprunglighet. Genom det klara,enkla, sanna i
framställningen, är det A. Ch. Lefflers stil så troget uttrycker hennes
personlighet, denna personlighet, hvilken aldrig nedlät sig till
ringaste affektation eller oärlighet. Äkta och måttfull som i lifvet,
var hon i sitt novellistiska författarskap, och att hon i sitt
dramatiska icke är det i samma grad, beror ej på mindre ärlighet, men
på den antydda oförmågan att i denna form helt uttrycka sin
personlighet. Att hennes senare romaner icke heller buro den
konstnärliga fulländningens prägel, har en annan orsak, den, att dessa
arbeten tillkommo under för jämnvikten i hennes produktion mycket
ogynnsamma förhållanden, då hon, genom ifrigt arbete, sökte lugna ett
upprördt inre.

*
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Trots de ofvan antydda, återhållande inflytelserna, var det med allt
jämt växande mod, allt jämt vidgad synkrets, allt större insats af sin
personlighet, som A. Ch. Leffler kastade sig in i litteraturens på
80-talet framhållna uppgift, verklighetsskildringen. Och samtidigt
började hon närma sig den modärna litteraturriktningens representanter.

En väsentlig orsak att A. Ch. Leffler bortlade anonymitetens skydd,
hade varit hennes längtan att komma i rikare umgängesförhållanden genom
att kunna närma sig sina meningsfränder inom litteraturen, ty hon hade
saknat det mod, i fråga om »lejonjakt», hvilket börjat aflösa den
gammaldags försyntheten i detta fall. Nu, sedan författarinnan var känd
i vida kretsar, tyckte fru Edgren, att hon kunde se också andra
litterära personer än sig själf i sitt hem. Den krets, som
småningomsamlades i detta, beslöt att också mötas hos andra
författarinnor och författare — såsom fruarna Kerfstedt, Lange, Agrell
och Sonja Kovalevsky, Ernst Lundqvist, Georg Nordensvan o. a. Den
kallade sig svältringen», emedan man enats om en viss enkelhet i den
materiella undfägnaden. När »svältringen» efter några år upplöstes,
förblef dock det Edgrenska hemmet fortfarande en samlingsplats för
många af Stockholms litterära personligheter, och dessa sammanträffade
där äfven med framstående författare från grannlanden, som gästade
staden.

Det låg en atmosfär af trefnad och ro öfver den krets, där A. Ch.
Leffler var värdinna. Hos henne fanns ej skymt af »pose», af ifver att
göra sig gällande; däremot fanns en stor framlockande förmåga, af samma
art, som den Sonja Kovalevsky beskrifvit hos George Eliot. A. Ch.
Leffler lyckades ofta göra andra intressanta, emedan hon förde samtalet
in på de ämnen, där hvar och en hade något äkta att ge. Hon ansträngde
aldrig människor för att få dem genialiska eller kvicka; de blefvo i
hennes närhet framför allt naturliga, emedan hon själf var det i så hög
grad. Hon förde sig med en lugn anspråkslöshet; uttrycket, en smula
buttert när hon teg, blef gladt och ljust när hon log eller talade.
Den, som kände henne nära, såg ofta af en djupare skiftning i den
friska hyn, hörde på en vibration i den klara, mjukastämman — som fick
sin karaktäristiska prägel genom en lätt läspning — att hon ännu var
blyg, trots sin stora världsvana. Hon tvekade ofta att fälla omdömen,
hon saknade allt behof af positivt formulerade åsikter och hon skydde
hvarje slags pedanteri och kotteriväsen. Den enda sammansvärjning, som
någonsin ägde rum i hennes salong, var en öfverenskommelse mellan en
del författare om anslutning till — ny stafningen, af hvilken hon var
en ifrig vän.

Då man hör A. Ch. Leffler skildras som en valkyria i det s. k. »unga
Sveriges» stridande led, röjes därigenom en fullkomlig okunnighet om
såväl henne som om »unga Sverige». Genom sin lifsåskådning, sin
sympati, sin författaregendomlighet stod hon sida vid sida med den unga
vitterhetens representanter. Men lika litet som dessa någonsin bildat
parti, utan sammanhållits endast af en viss gemensamhet i idéer och
sympatier — en gemensamhet, som ej uteslöt stora olikheter i åsikter
såväl som temperament — lika litet skulle A. Ch. Leffler, äfven om ett
sådant parti funnits, åt detta offrat sin frihet. Till denna räknade
hon bland annat bevarandet af aktningen för sina konservativa vänners
åsikter. Antydningar hafva hörts, att hon för sin framgång sökte
bundsförvandter i båda lägren. En sådan beräkning var alldeles
främmande för A. Ch. Lefflers

natur. Hon sökte inga nya förbindelser bland de konservativa, men hon
behöll sina gamla vänner, äfven om de voro misshagliga för hennes nya.
Hon hade ett så bredt mänskligt förstående, ett så stort karaktärens ej
blott åsikternas frisinne, att partisynpunkter aldrig kunde bli det
afgörande för hennes sympati, hvilken däremot drogs till verkliga
personligheter, hvad färg deras åsikter än ägde.

De, hvilka uppfattat A. Ch. Lefflers krets som en af partifanatism
eller litteratursnobberi genomträngd, ha aldrig varit med om samkvämen
i det gästfria, behagliga hem, där hon angaf tonen. Där, som i alla
kretsar, märktes nog att den forna förmågan att konversera, att med
lif, lätthet och kvickhet, på samma gång som måtta, innehållsrikedom
och behag utbyta tankar, icke hör till de sköna konster, dem samtiden
odlar. Men de litterära aftnarne i detta hem hade ett innehåll, som nu
mera icke står att finna i någon salong i Stockholm. Där tindrade hos
de nya idéernas anhängare en glad känsla af kamratskap i en stor,
ungdomligt troende sträfvan att skapa mer sanning och lycka i världen;
där förekommo lifliga samtal om dramatiska, litterära och konstnärliga
ämnen; då och då en uppläsning af någon novell eller dikt. Rundt om på
borden låg en riklig mängd ny, isynnerhet nordisk, litteratur, hvilken
gaf uppslag till tankeutbyten. Man fann sig, tack varevärdfolkets
älskvärdhet, strax hemma i de med en blandning af borgerlig soliditet
och artistisk oregelbundenhet ordnade rummen, och värdinnan förstod att
ge samkvämen prägeln af sitt eget väsen, där världsdamens lugna
säkerhet osökt enades med en flicklik glädtighet och konstnärlig
otvungenhet. Hon lät aldrig någon känna sig utanför den krets, som,
utan allt hennes eget bemödande, vanligen fick henne själf till
medelpunkt, ej emedan hon talade mest, men emedan hon lyssnade bäst,
med det genuina, lefvande intresse på hvilket ingen tar miste, den
sympatiskt uppmuntrande ifver, med hvilken hon alltid kom andras
känslor eller sträfvanden till mötes, äfven under de år, då hennes
personliga lif blef som mest upprördt.

Särskildt älskvärd var den vänlighet med hvilken hon kom sina vittra
kamrater till mötes. Det var t. ex. hon, som närmade sig Alfhild Agrell
och Viktoria Benedictsson, och när den enas dramerr den andras noveller
stundom upphöjdes på hennes bekostnad, talade hon med hjärtlighet om
deras framgång. »Inom litteraturen», yttrade hon en gång, »gäller
lyckligtvis ej konkurrensens lag. Ju mer godt, en hvar där producerar,
ju mer plats bereder man för ett annat och bättre.» Lika fri från afund
som intriger, vare sig för egen del eller mot andra, lika fri var hon
från härsklystnad och misstrogenhet. I sin redbara rättframhet kundehon
stundom fela genom ett för mycket, aldrig genom ett för litet. När man
lärde känna henne närmare, fann man henne framför allt god: bonne comme
du bon pain, som Flaubert säger om George Sand. Ingen hörde henne vara
kvick på andras bekostnad, och sällan fann man henne strängare i ett
omdöme, än att den eller den personen eller företeelsen syntes henne
»osympatisk», »konventionel» eller »banal» — och t. o. m. detta fann
hon sällan! Hon visste att den naturgåfva, som heter dumhet, icke
alldeles kan umbäras för lifvets trefnad, och behandlade den därför med
hänsyn öfverallt där den ej själf blef hänsynslös.

A. Ch. Lefflers yttre personlighet var en, som gjorde henne bemärkt i
hvarje krets, men hon var ej hvad man kallar en glänsande
sällskapsmänniska, som t. ex. Sonja Kovalevsky. Nar man såg de båda
vännerna i en salong, hade Sonja oftast en ring af lyssnare omkring
sig, medan Änne Charlotte, som sagdt, var lika mycket lyssnande i den
krets, hvilken bildades kring henne. I hennes samtal var det icke så
mycket infallets kvickhet eller tankens originalitet, som man
beundrade, utan innehållsrikedomen. När hon berättade en lifshistoria,
analyserade ett psykologiskt problem, meddelade innehållet i en bok,
fick man alltid fram det verkligt karaktäristiska på ett klart och
bestämdt sätt; hon så att säga lösgjorde och förde fram

marmorblocket i dess naturliga tillstånd. När Sonja fick fatt i samma
material, kastade hon sig, en samtalets Michel Angelo, med våldsam
energi öfver detsamma, och snart såg man konturerna till en gestalt,
där man nyss blott sett ett »ämne». Det var alltid så, som A. Ch.
Leffler berättade, det kunde varit så, som Sonja uppfattat det
berättade — och det hade då varit intressantare.

I brist på stoff modellerade Sonja nötskal. Hon hade sålunda t. ex. en
gång läst, att om människan i förhållande till sin volym hade samma
förmåga att hoppa som vissa smådjur, skulle hon i ett språng kunna
komma till månen. Och nu utvecklade hon hela sin vältalighet för att
med astronomiska, matematiska, fysiska och mekaniska bevis ådagalägga:
att kulturens och uppfostrans framtida uppgift var den, åt hvilken hon
för sin del ämnade ägna sig, att utveckla människornas hoppförmåga så
att de, när jorden började bli obeboelig, kunde rädda sig och minnet af
jordkulturen genom ett språng till en annan planet! Och detta skämt
dref hon med ett så väl låtsadt allvar, att det komiska intrycket blef
öfverväldigande.

Under samtalens lopp var det ofta vanligt att A. Ch. Leffler
framkastade en egen eller en annans tanke och att Sonja sedan utlade
den. Sålunda citerade en gång den förra en danskas yttrande: »der skal
genialitet til for at elske», ett uttryck,som af några närvarande unga
författare ihärdigt blef missförstådt sålunda, att endast genier kunna
älska. Sedan Sonja förgäfves sökt klargöra tanken utbrast hon, efter
att herrarne gått: »Nej, det är otroligt, hvad äfven begåfvade män äro
naiva, när det gäller kärlek! Här gå nu dessa hyggliga unga herrar och
skrifva böcker om den saken och veta icke, att somliga människor ha
geni för erotik, som andra ha geni för musik eller mekanik, och att för
dessa erotiskt geniala blir kärleken lifssaken, för andra människor
blott episoder. Och vanligen går det så — enligt Darwins teorier är det
ju naturligt — att den erotiska, genialiteten förälskar sig i den
erotiska stupiditeten — det är just detta, som är ett af lifvets allra
mest invecklade problem — och dessa gossar ha inte sett det en gång!
Men är det något område, där äfven en alldeles dum kvinna är mer klok
än en kvick man, så är det i alla frågor som röra kärleken, och när jag
var sex år och hade min första kärlek till en student, en stor, stum
kärlek, som jag bara berättade för de båda stenlejonen i min morfars
trädgård — redan då var jag mera inslipad (slug) i den saken än dessa
unga herrar!»

A. Ch. Leffler åhörde leende den ström af vältalighet, som ännu länge
brusade, tills den slutligen, med en i deras skämt mycket vanlig
vändning, riktades mot »den nedriga Änne Charlotte»,som kastat
handsken, men lät Sonja föra striden! Förhållandet var emellertid det,
att Änne Charlotte, lika litet som någon annan, nändes afbryta Sonja
när denna kom i farten; hon var om hvartannat så djup, så sprudlande
humoristisk, så lyriskt hänförande, så klart skildrande, att man endast
lyssnade. Änne Charlotte, med den naiva godtrogenhet, som var ett af
hennes största behag, tog ofta Sonjas skämt till hälften på allvar —
hvilket genast gaf anledning till ny munterhet.

Allra mest njöt Sonja af att, med sin psykologiskt geniala intuition,
konstruera fram en personlighet, ett öde ur ett intet, en åtbörd, ett
tonfall. Det var ingen af hennes andliga egendomligheter, som mer
väckte A. Ch. Lefflers beundran. Anekdoten belyser bättre än påståendet
och här skall därför anföras ett exempel. En, för sitt lands utveckling
nu mycket verksam, polska var en gång reskamrat med Sonja Kovalevsky,
som inledde ett samtal och frågade polskan om hennes planer. Sedan
denna meddelat dem, sade Sonja: »De komina att lyckas Er. I hvarje lif
inträffa ögonblick, dä det gäller hela ens framtid, att man i rätta
momentet väljer det rätta; försummas detta moment, blir hela vårt lif
förfeladt. Ni är en af dem, som kunna välja rätt.» »Men huru vet Ni
alis något om mig?» invände polskan. »Jag såg er vid stationen skiljas
från Er mor», svarade Sonja. »Nilog mot henne, visade Er lugn och glad
för att trösta henne, men Ni grät sedan tåget gått. Jag såg strax, att
Ni hade både mod och hjärta; sådana människor kunna välja rätt i rätta
ögonblicket.»

Sonja Kovalevsky njöt af diskussionen för dess egen skull; hon byggde
ofta själf de väderkvarnar hon slutade med att anfalla; A. Ch. Leffler
åter intresserade sig för ämnet mer än för diskussionen och tog denna
med det lugn, som ensamt imponerade på hennes väninna, hvilken framför
allt beundrade ro. Sonja påstod stundom, att de människor, hvilka hon
alis ej brydde sig om att tala med, men som verkade »svalt och stilla
som marmor eller lent som sammet», de gjorde henne harmonisk, blott hon
var i samma rum som de. Hos Änne Charlotte fann hon ej blott
temperamentets harmoni utan all den andens vidd, hon behöfde för att
bli förstådd. Det psykologiska intresset och tankens klarhet var det
gemensamma området i deras intelligenser, medan i öfrigt deras
begåfning i så många fall var olika. Sonja tänkte ofta i bilder och
hade det slags natursinne, hvilket i naturen älskar det som samklingar
med eller symboliserar ens eget själstillstånd och genom att endast se
helheten af naturen, ej detaljerna — ty hon var mycket närsynt — blef
det stämningen, som var det henne behärskande i naturintrycket. Änne
Charlotteälskade naturen i alla dess gestalter, men mera med
friluftsmänniskans än diktarens natursinne. Hon uttryckte nästan aldrig
sina tankar i bilder, sällan koncentrerade hon dem i sentenser, men hon
tjusades lika mycket af Sonjas geniala rikedom i båda dessa afseenden,
som denna af Änne Charlottes ofärgade och klara sätt att meddela sina
idéer.

Anne Charlotte ägde ej Sonjas fina psykologiska sinne, i hvilket, som i
en stämgaffel, hvarje ton eller halfton af andras stämningar vibrerade.
Men det var framför allt deras fantasi och tankeområden som voro olika.
Människolifvet i dess åskådliga verklighet, dess konkreta konflikter,
var det, som intresserade Anne Charlotte; lifsgåtan grep henne ej så,
att den aldrig lämnade henne ro; blott en kort tid i ungdomen var hon
upptagen af religiösa frågor; hon försjönk sällan i den outsägbara
känslovärld, hvilken för stämningsmänniskan är den verkligaste
tillvaron. Hon hänrycktes ej lätt och i hennes skaplynne fanns ingen
musik: hon lyssnade sällan länge ens på den musik andra utförde; den
bildande konsten däremot intresserade henne. Sonja, som genom sin nämda
närsynthet blott undantagsvis kunde få ett helhetsintryck af bildande
konst, blef dock alltid gripen af det verkligt geniala i ett ämne,
medan hon erkände sig ej förstå utförandet; hon hade emellertid
afgjorda, ehuru outvecklade anlag för teckning. Det blefsålunda
egentligen blott poesien och musiken, hvilka kunde gripa henne på det
djupa sätt, som gör konsten till en lifserfarenhet lika väl som
lidandet eller lyckan; en af hvilken man kan växa eller vissna, blekna
af kval eller gråta af glädje. Och framför allt var det den poesi och
musik, som, likt hennes egen andes, bröt sig i rytande bränningar mot
lifvets mysterium eller bredde sig till ro inför »de saligas ö» eller
»de dödas ö» — såsom Böcklin skapat dem. Den med Böcklins verk
förtrogne, kan bilda sig en slags föreställning om Sonja Kovalevskys
fantasi- och idévärld. För henne, som för honom, var lifsgåtan centrum.
Också Sonja hade isats af de fasor, som han koncentrerat i Medusas
stelnade, halfslocknade blick; också hon hade brunnit af de
himmelsstormpnde kraf, som till klippan smidde hans Prometheus; också
hon har skälft af den intensiva och melankoliska lifskänsla, som han
uttryckt i sina vårlandskap, där stilla bäckar bukta sig genom högt
gräs, i hvilket knubbiga barn plocka vårens blomster och där, mellan
halflöfvade popplars smärta stammar, nakna ungdomliga lemmar
framskymta. Också hon har krupit samman inför lidelsens eller sorgens
orkanlika plötslighet, en skräck, som han gifvit form i de af stormar
jagade molnen och vridna träden; också hon har stannat stilla inför det
outsägliga, som han åskådliggjort genom »skogens tystnad» eller

»heliga lundens» ro; också hon har ur naturlifvets kaos hört ljudet af
tritonens snäcka och satyrens pipa.

Detta, den symboliska konstens och diktningens af sinne- och andelif,
af naturmakt och kultur sammanväfda stoff, var för A. Ch. Lefflers
författarskap, som för hennes skaplynne, tämligen främmande. Där hördes
blott — till tanternas skräck — en och annan ton från Pansflöjten.
Hennes anläggning var realistens och endast nutiden, som hon kunde
iakttaga, fängslade på allvar hennes blick. Sonjas drömvärld var
däremot hennes egentliga samtid.

Olikheten mellan de både väninnorna var genomförd ända in i de smådrag,
åt hvilka Sonja kunde gifva en så karaktäristisk betydelse. När Sonja
t. ex. hälsade, sträckte hon ut handen med en hastig, öfverrumplad
rörelse och de späda, nervösa fingrarna rycktes, snabbt som en flaxande
fågelvinge, ur mottagarens — man hade impuls- och stämningsmänniskan
hel i detta handtag. Det låg däremot ett lugnt behag i A. Ch. Lefflers
sätt att föra sina vackra armar med de fina handlederna, de välformade,
långsmala, hvita händerna; när hon hälsade, räckte hon fram handen med
en viss reservation, men en gång gifven, låg den mjukt och fast i
mottagarens. I dylika små som i stora ting gaf hon intrycket af en hel,
jämnviktsfull,samlad personlighet; äfven hennes yttre företeelse blef
mer och mer karaktäristisk: det från denna tid tagna porträttet ger en
god bild af hennes utseende, hvars egentliga behag dock aldrig kunde
återges af en fotografi.

Hennes själfständiga, hurtiga väsen gjorde henne för somliga män
osympatisk; mer än en däremot, som blickade djupare, fann sig så
tilldragen, att han kände sig ha sett henne för sent för sin lycka;
flertalet både män och kvinnor beundrade i henne den modiga,
klartänkande och allvarliga diktarinnan. De få väninnor åter, som kommo
henne närmare under promenader i skogen eller pratstunder i hennes
vackra arbetsrum — där ett stort skrifbord och fulla bokhyllor talade
om dess allvarliga ändamål, medan en divan, några konstsaker,
bladväxter och andra prydnader gåfvo en hemtreflig prägel åt det hela —
dessa visste, att hon ej var i främsta rummet en intelligens, utan en
äkta kvinlig natur, hvars problem voro långt ifrån lösta.

Under en vandring i Lilljansskogen en rimfrostskimrande vinterdag,
utbrast Änne Charlotte Leffler i en lofsång till vinterns skönhet, som
hon sade sig älska högre än sommarens. Som hon stod där, med kraft och
spänstighet i hvar linie af den högresta gestalten, det mörkblonda,
redan lätt snöstänkta, krusiga håret trängande sig fram under
pälsmössan, hufvudet böjdt bakåt med ett käckt kastoch de fylliga,
friska, röda läpparna öppnade för att fullt inandas luften, de klarblå
ögonen strålande af naturglädje, utbrast hennes sällskap, med
anknytning till det nyss afbrutna samtalet:

»Du är själf — och din diktning äfven — just en sådan här klar, litet
kall vinterdag. Men kanske kommer en tid, då Eros, som du nyss sade dig
frukta, skall smälta snön».

»Kanske», blef svaret. »Sitt öde kan ingen förutse. Blott det vet jag,
att jag fruktar kärleken endast därför, att jag anar att, om den bryter
in i mitt lif, blir det som en allt behärskande, kanske allt
ödeläggande makt.»
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Det har någonstädes blifvit citeradt efter A. Ch. Leffler, att hon
skulle sagt sig vara mycket okunnig om allt svenskt, som icke rörde
Stockholm, okunnig såväl angående själfva landet som folket. Och man
drog därur slutsatsen att A. Ch. Leffler var endast en stockholmsk,
icke en svensk författare — som om icke det, att vara äkta stockholmsk,
just utgjort det kännetecknande för några af de diktare, vi med skäl
anse som mest svenska! Det ofvan anförda yttrandet är dessutom riktigt
endast i den mening, att A. Ch. Leffler föga kände till det egentliga
folklifvet. Under flera resor och sommarvistelser i olika delar af
landet lärde hon däremot väl känna Sveriges natur och älskade den
djupt. Genom förhållandena på 1880—90 talet blef hon, som många andra
af hennes litterära samtida, ganska tempererad i andra sidor af
sin,ursprungligen mycket varma, patriotism. Ännu 1875 var hennes
fosterlandskärlek så liflig, att hon skref att hvarje människa som
ville »uträtta något verkligt godt för mänskligheten, i främsta rummet
borde verka för sitt eget land, hvilket sedan sprider de vunna
resultaten till hela världen», och hon förstod ej att äldste brodern
längtade ut till större förhållanden. Hon säger i samma bref, att »man
alltid borde vara nöjd och lycklig, så snart man har ett
verksamhetsfält, där man vet sig på ett nyttigt sätt kunna använda de
gåfvor Försynen gifvit en». Men snart blir det annorlunda. Det är först
genom beröring med grannlanden, Finland, Danmark, Norge, som A. Ch.
Leffler vidgar sin nationella synpunkt. Så småningom kommer hon i
förbindelse med de flesta framstående personligheter inom dessa land.
Med Georg Brandes — hvars omdöme om Pastorsadjunkten hon (vid hans
besök i Stockholm 1876) anonymt utbad sig — stod hon sedan dess i
korrespondens. Men hon hade många andra vänner i Danmark; högermannen
Molbech var t. ex. en af de närmaste, Hostrup, Borchsenius m. fl. I
eller utom Norge lär hon tid efter annan känna Björnson, Ibsen, Lie,
Kielland o. a. och det var med en allt djupare kärlek, hon fäste sig
vid Norges natur och folk. Norrmännens rättframma, intensiva väsen
behagade henne i hög grad; den svenska, ytliga förbindligheten, hvilken
så oftaförenas med kyla och fördomar, blef henne mer och mer
osympatisk. När hon under de sista ären förgäfves sökt en svensk
tidning, till hvilken hon då och då kunde skicka sina skizzer, var det
t. ex. en norsk, Verdens Gang, som för henne öppnade sina spalter. Det
var sådana, ofta upprepade, erfarenheter af svensk afvoghet och norsk
sympati, som gjorde att hon i Norge på senare åren kände sig nästan
lika mycket hemma som i Sverige.

A. Ch. Leffler hade äfven gjort kortare utländska resor i Tyskland och
Schweiz, men den första egentliga studieresan egde rum ganska sent, då
hon gripits af en oemotståndlig längtan till lif i större former, med
flera möjligheter till mångsidig utveckling, en längtan, som närts af
plågan att i skrift och tal och handling taga hänsyn till de små
hemlandsförhållandena, med deras banala synpunkter, dem hon af hela sin
själ ringaktade.

På hösten 1883 kom Sonja Kovalevsky till Stockholm och fästes året
därpå vid hufvudstadens högskola genom enskildt mæcenatskap, men icke,
som många antagit, utgående från kvinnosakens målsmän.

Det europeiska kulturlif, hvilket så att säga utstrålade från Sonja
Kovalevsky, och oupphörligt kom på tal i umgänget med henne, gaf nu en
ny intensitet åt A. Ch. Lefflers reslust och sammanmed en väninna,
Julia Kjellberg (numera fru von Vollmar) begaf hon sig nyåret 1884 på
en längre färd till Danmark, Tyskland, England och slutligen Paris.
Genom A. Ch. Lefflers vittra rykte och genom anbefallningsbref,
särskildt från Sonja, erhöllo de båda begåfvade svenskorna rika
tillfällen att i en mängd olika kretsar studera nutidens andliga
hufvudströmningar och ledande personligheter.

Redan under författandet af en essay öfver La salle (publicerad i N. I.
Tidn.) hade A. Ch. Leffler börjat intressera sig för socialismen och i
såväl Tyskland som England kom hon nu i beröring med målsmännen icke
blott för socialismen, anarkismen och andra riktningar, utan för alla
möjliga religiösa och vetenskapliga rörelser. Hon blef mycket van att
»umgås med folk, som suttit i fängelse» och att få sina intryck i den
mest brokiga blandning. Ena stunden hörde hon t. ex. Karl Marx'
själfulla dotter, Eleonor Aveling, utlägga sin fars idéer; den andra
stunden Bradlaugh eller Mrs Besant bekämpa dem; hon besökte teosofiska,
positivistiska, ateistiska, estetiska soiréer; hon sammanfördes med
personer af spiritistiska, evolutionära, högkyrkliga, frikyrkliga
åsikter. Hennes estetiska intressen trängdes i bakgrunden af de sociala
och religiösa frågorna; hon kände sig bli allt mer skeptisk under
meningsbrytningarna kring henne, allt mer viss, att den

absoluta sanningen, i såväl sociala som religiösa frågor, ingenstädes
stod att finna. Bedan länge hade hon haft klart för sig, att ingen
tänkande är blind anhängare af någon slags kyrkligt eller annat
samfund; hon fann sig nu kommen därhän att kunna umbära hvarje slags
mysticism, och blef allt mer tilltalad af evolutionismen som
världsförklaring och af altruismen, motvägd genom den berättigade
egoismen, som lefnadsregel.

Med Paris gjorde hon denna gång endast en turistmässig bekantskap;
därför fick hon af Paris icke några intryck, i djup jämförliga med dem
vistelsen i England medfört. Under själfva resan skildrade hon sina
iakttagelser, bland annat från »det modärna London», i bref till
Stockholms Dagblad och efter hemkomsten fortsatte hon att åt olika håll
meddela sina intryck. Sålunda gjorde hon den nu så mycket omtalade
Annie Besant först bekant för den svenska allmänheten (genom en essay i
den af Gustaf Geijerstam utgifna Revy för 1885); äfven var det hon, som
i det 1885 bildade kvinliga Idun höll det första föredraget, en
skildring af den engelska dräktreformrörelsen, hvilken härigenom också
hos oss kom i gång. Från denna tid började A. Ch. Leffler själf
tillämpa reformidéerna i sin, redan förut eleganta och färgrika, men nu
också originella toilett; icke ens denna privatsak fick hon emellertid
ha i fred för offentlig kritik!

I julkalendrar och andra publikationer gaf hon ett uttryck åt sina
tankar öfver det sociala problemet, som allt jämt sysselsatte henne.
Sålunda framstälde hon (i skizzerna Jämlikhet, Londons dockor,
Fattigdom och välgörenhet o. a.) frågan om den lag är orubblig, hvilken
nu tyckes bjuda, att arbetaren skall svälta, medan födoämnen skämmas i
magasinen; att han skall gå barfota, medan massor af skodon äro osålda;
att han skall bo i en usel kåk eller vandra husvill, medan stora
våningar stå outhyrda och prydliga hem danas genom hans arbete?
Slutligen tager sig hennes intresse för den sociala frågan ett
dikteriskt uttryck i dramat Hur man gör godt, hvilket hon redan börjat
före sin utländska resa.

Hennes intryck från fattigmanshem, i hvilka hon var väl hemmastadd, och
från välgörenhetsbazarer i Stockholm, där hon var mindre hemmastadd,
var det verklighetsstoff hon ägde. För öfrigt voro gestalter och
konflikter danade med hänsyn till syftet: att uttala en protest mot
samhällets missförhållanden. Dramat blef härigenom den första,
utpräglade tendensdikt författarinnan skrifvit, i fall man nämligen ger
ordet tendensdikt dess riktiga betydelse, den af en dikt, där
författarens afsikt att uttala någon viss idé, icke hans fantasi eller
verklighetsiakttagelse, varit det afgörande för diktens tillkomst. Känd
var visserligen harmen motde sociala missförhållandena, men
iakttagelsen hade ej varit grundlig och, som den dramatiska
framställningen var svag, blef tendensen än mer påtaglig; dramat gaf ej
intryck af en äkta lifsbild annat än i den kraftiga akt, som spelade i
arbetarhemmet.

Erån denna tid börjada åsikterna bli mera delade om det litterära
värdet af A. Ch. Lefflers produktion, ehuru på mycket olika grunder,
allt efter som de bedömande tillhörde den äldre eller nyare litterära
riktningen.

*
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Den som klar, dogmatisk och reflekterande ansedda fru Edgren var i
själfva verket så olik denna uppfattning som möjligt. Hon var ytterst
impressionabel, hade i en mängd frågor alls inga »principer», endast
impulsiva tycken; var mycket mottaglig för andras åsikter, försökte
sällan motbevisa dem och slutade vanligen, sedan hon åhört två
stridandes meningar, med att ge båda rätt, såvida icke endera fört
konventionalismens talan, ty där var hon alltid på det klara. Hon sade
en gång missmodigt om sig själf: »Jag är riktigt rädd att tala med
människor, som äro djupt öfvertygade om motsatsen till hvad jag tror
mig tänka, ty jag är ett vax, som hvarje stark öfvertygelse kan ge sin
prägel. Lyckligtvis för mig finnes det så få starka öfvertygelser.»Hos
Anne Charlotte Leffler hade man svårt att upptäcka några af de brister,
dem man plägar kalla karaktärsfel. Men man märkte lätt åtskilliga
tomrum. Det största var denna frånvaro af motståndskraft mot dem, som
stodo henne nära. Denna brist berodde af hennes känslighet, medan hon
däremot, som sagdt, hade mycket mod när det gälde att bära offentliga
anfall — ty ingen fåfänga gjorde henne i detta afseende feg. Men hennes
nyssnämda svaghet gent emot påverkan af andra var däremot så stor, att
hon stundom lät sina viktiga beslut bestämmas, ja, sin egen rättskänsla
omstämmas af andras åsikter. Denna frånvaro af utvecklad
själfständighet ökades under senare år, genom hennes obetingade
omfattande af relativitetens grundsats i alla, äfven etiska, frågor.
Hon var lifligt öfvertygad om, att intet absolut rätt eller orätt
finnes, utan att allt måste afgöras af individen själf, efter det eller
det särskilda fallet och att — innan man visste motsatsen — antagandet
att valet skett efter samvetsgrann pröfning, var »icke blott det enda
barmhertiga utan också det enda förnuftiga sättet att taga människors
handlingar». Således kunde hennes bristande själfständighet ej få något
korrektiv i aktningen för den allmänna rättskänslan, om hvilken hon i
samma bref skref: »Jag har allt för ofta trotsat denna stormakt för att
ha kvar en gnista af respekt för den. Jag vet allt för väl,att den
vanligen blott är bornerthetens dom öfver det, den icke förstår.»

Det hade emellertid stundom varit lyckligt, om A. Ch. Leffler haft
något mer hänsyn för allmänna meningen och något mindre mottaglighet
för enskildas mening.

Ett annat tomrum var frånvaron af den lättrörda, snabbt sympatiska
känslighet, som ger en diktare innerlighet i blicken på de gestalter
han skildrar, liksom i lifvet på de människor med hvilka han umgås. A.
Ch. Leffler fyldes under sina iakttagelser af lifvet af ett äkta, fast
lugnt intresse och detta återspeglas i hennes skildringar. Men hon
kunde ej kring sina gestalter gjuta medkänslans darrande dager, hvilken
i dikten verkar lika stämningsfullt som de blå tonerna i ett landskap.
I lifvet bli de fint sympatiska känslomänniskorna så ofta de djupaste
egoisterna, emedan deras mest utpräglade sympati dock vanligen är den
för dem själfva, och deras egentliga ömhet den om sina personliga
känslor. De njuta sina egna stämningar och lägga i dem all sin glöd,
medan den mindre snabbkänslige vanligen har mera värme kvar som
drifkraft för handling. Så var i hög grad fallet med A. Ch. Leffler;
men den bundna värmen har mycket minskat behaget i hennes diktning. Än
mer betydelsefull för denna vardt den nämda osjälfständigheten. En
karaktärens svaghetblir ju ofta äfven produktionens, och hos A. Ch.
Leffler yttrar sig nämda frånvaro af energi i skaplynnet som minskad
intensitet i skildringen. Såväl den bristande känsligheten, som den
bristande intensiteten blefvo isynnerhet märkbara under senare skedet
af A. Ch. Lefflers diktning. Ty ett dikteriskt skaplynne, som är episkt
ej lyriskt, kan aldrig uttrycka sig rikt och fast i ett upprördt
tillstånd eller i ett, där intryck jaga hvarandra; det behöfver ro både
att förarbeta intrycken och att återgifva dem. Men A. Ch. Lefflers
mottagliga sinne blef numera både af yttre och inre erfarenheter
oroadt. Den lyckliga jämnvikt mellan innehåll och form, mellan
verklighetstrogen iakttagelse och eftertanke öfver det iakttagna,
mellan realism i skildringen och lyftning i känslan, som utmärkte
hennes flesta tidigare arbeten, började att i någon mån rubbas. Hon
lämnade aldrig hastverk till publiken; hon var tvärtom mycket
samvetsgrann i sitt arbete, och sträfvade med en oaflåtlig möda, från
första planen till sista korrekturet, att ge sitt bästa möjliga. Men
hon var för snabb att skrifva om hvad hon erfor; intrycken hade ofta
behöft bli djupare, iakttagelsen mer allsidig, mer konstnärligt
omformad. I stället aflöste intrycken snabbt hvarandra och därför kunde
ej häller målningen af dem få nog innerlighet. Och denna brist på
innerlighet orsakade de omdömen om »realistiskfotografering» och »kyla
i färgen», hvilka nu allt oftare riktades mot A. Ch. Lefflers
skildringar. Därtill kom, som följd af den förut antydda frånvaron af
fullt säker smak, att hon ej valde med nog omsorg; hon medtog ej sällan
tillfälligheter, som borde varit borta, och utelämnade däremot stundom
väsentliga, karaktäriserande drag. Detta gäller också om de ämnen, hon
bestämde sig för att utarbeta: af många, under åratal hopade,
arbetsplaner lät hon ofta de mer intressanta ligga, för att upptaga de
mindre betydelsefulla.

*
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Under de nu följande åren gjorde A. Ch. Leffler täta resor till Norge
och Danmark, och i Stockholm fortgick det ifriga, impulsgifvande
umgänget med Sonja Kovalevsky. De under denna tid mottagna nya
lifsintrycken speglas rikt, men oroligt och utan full konstnärlig
beherskning, i En sommarsaga. A. Ch. Leffler kände att för hennes
skaplynne var det den genomlefda, icke den pågående, utvecklingen,
hvilken gaf en ökad kraft åt produktionen. Hon skrifver sålunda (juni
1886):

»Det var romantikens åsikt, att ju rikare personligt lif, ju starkare
personliga konflikter dess bättre produktion. Men den modärna skolan,
Zola framför allt, har en motsatt åsikt och jag tror med större rätt.
Ju mindre personliga konflikter, säga de, ju mera kraft sparad att
lägga in i konstverket.Jag känner att detta är sannt. Inför det
personliga lifvets strider och känslor bleknar konsten och blir af
underordnad vikt; det är endast när ens eget lif ej lägger beslag på
ens fantasi, som denna är fri att skapa; det är endast när man ej
slösar bort sina känslor på verkligheten, som man kan lägga in något af
lidelse och glöd i dikten.»

Det var emellertid ej enbart frånvaron af fulländad konstnärlighet, som
orsakade Sommarsagans brist på framgång. Boken gjordes till ett nytt
program för gift kvinnas rätt, medan den i stället var full af ett
nytt, personligt lif, som bragt till medvetande vissheten, att det
centrala i kvinnofrågan var kvinnans möjlighet att bevara sin
personlighet och sin individuella lifsgärning inom det erotiska
området. Redan i Kvinlighet och Erotik I hade A. Ch. Leffler med utsökt
finhet skildrat samtidens nya psykologiska företeelse, den modärna,
utvecklade, kvinliga individualitetens ställning till det erotiska. Där
hade hon låtit Alie visa från sig lyckan, då denna bjöds henne af den
man hon älskade, emedan hon kände att han icke var tilldragen, tvärtom
frånstött, just af detta modärnt individuella, detta personligt
utvecklade i hennes väsen, men däremot strax tjusad af den naiva och
outvecklade flicktypen, det gamla kvinnoidealet, »Eva, som icke ätit af
kunskapens träd». Fru Heiberg skref om denna novell:»Den maa endelig
faa en Fortsættelse. Det maa senere gaa op for Rikard i Ægteskabet at
blaa, smukke Øjne ikke er nok i Længden at leve et helt Liv paa.
Hvorledes nu denne Skuffelse skal virke paa ham, om han skal synke
eller stige ved denne Livserfaring, overlader jeg til deres
psykologiske, klare Blik paa Menneskesjælen. Men straffes skal han for
sin Hurtighed at glemme den ædle Drue for den søde Lemonade.»

Och det var delvis författarinnans egen hämdlust gent emot Rikard, som
senare dref henne att (i Kvinlighet och Erotik II) återkomma till Alies
historia. Men tills vidare tog hon ämnet från en alldeles ny sida i En
Sommarsaga.

A. Ch. Leffler grep aldrig djupare in i lifvet, det lif, som lefves
rundt om oss, än med nämda novell och med En sommarsaga, där hon,
tvärtom, låter en utvecklad kvinlig personlighet, älskad och ej blott
älskande, ingå i äktenskapet. Sålunda får hon att lösa den för
mänskliga krafter nästan öfverväldigande uppgiften: att vara helt sin
mans hustru och sympatiska lifshjälp, helt sina barns mor, helt husmor
och helt en individualitet, med egna utvecklings- och arbetskraf. Här
låter författarinnan första gången det erotiska krafvet bli en lika
stark makt i en kvinnas lif som det personliga utvecklingskrafvet, och
därför blir också Ullas lif ett splittradt, ty hon kan ej fylla båda
krafven.Författarinnan framstälde härmed den konflikt, som dagligen
pågår i otaliga, utvecklade kvinnors lif. Men dels försvagades
intrycket genom oklarheten i teckningen af Falks karaktär och genom
bristande konstnärlig koncentration kring det egentliga ämnet; dels kom
boken fram under den ifrigaste reaktionen mot kvinnofrågan; därför blef
Sommarsagan i grund missförstådd. När jag i en anmälan af densamma
yttrade, att »framtiden måhända kommer att känneteckna vitterheten från
senare hälften af vårt århundrade som litteraturen om och af kvinnan»,
blef äfven detta missförstådt, som en orimlig förstoring af de kvinliga
produktionernas värde. Yttrandet innebar endast konstaterandet, att den
viktigaste nya »hufvudströmningen» inom litteraturen är det kvinliga
elementets framträdande, kvinnornas bekännelser om sig själfva, männens
nya syn på och konflikter med den modärna kvinnonaturen, med ett ord
allt detta rika stoff, som genom skrifvandet af och om kvinnor blifvit
en af århundradets mäst kännetecknande, litterära egendomligheter. Och
jag tillåter mig att här upprepa, hvad jag då förgäfves påpekade, att
intet af alla de ämnen, hvilka med afseende å kvinnan sysselsatt eller
komma att sysselsätta den dikteriska intuitionen eller psykologien, har
den betydelse, som innehållet i Alies och Ullas historia: konflikten
mellan den modärna kvinliga personlighetens kraf ochäktenskapets.I
anmälningar af Kvinlighet och Erotik I {Tidskrift för Hemmet 1884) samt
af En Sommarsaga (Framåt 1886). Det finnes få områden af
människolifvet, som ej beröras af denna konflikt, och dess lösning är
ett af de allvarligaste problem, samtiden har att arbeta med. Men när
Anne Ch. Leffler påpekade detta, rönte hon samma öde som andra
framsynta diktare, att af det, på denna punkt ännu ej vakna,
tidsmedvetandet bli misskänd. Och misskännandet kom ej blott från det
s. k. unga Sverige, utan äfven från kvinnosakens målsmän.

A. Ch. Leffler hade — som den föregående framställningen visat — genom
egen erfarenhet kommit fram till kvinnofrågans lifspunkt, den kvinliga
personlighetens djupt berättigade kraf på frigörelse, hvilket bland
annat innebär rätten att själf medvetet och själfbestämdt sätta in sina
krafter i utvecklingsarbetet, vare sig medelbart inom familjen eller
omedelbart i det offentliga lifvet. Hon ville att hvarken lag eller sed
skulle hindra kvinnans fulla valrätt till hvarje studie- och
arbetsområde; ville att hustrun skulle vara fullmyndig; i makt öfver
sin person, sin egendom och sina barn likstäld med mannen i rätt som i
ansvar, och hon respekterade hvarje förnuftig sträfvan i denna
frigörelses tjänst.Men såväl hon som Ernst Ahlgren, Sonja Kovalevsky
och andra deras jämnåriga, skilde småningom allt mer sin sympati från
kvinnosakskvinnornas sträfvan, emedan den syntes dem urarta från en
frigörelse till ett tvång för den kvinliga personligheten. A. Ch.
Leffler hade (i Sanna Kvinnor) skildrat huru det gamla kvinnoidealets,
den kvinliga svaghetens representant, hindrar den nya tidens kvinna,
Berta, att erhålla en personlig lycka. Ty den ofta hörda tolkningen,
att det är af manhat, som Berta icke svarar ja till sin friare, hvilar
på en alldeles godtycklig konstruktion. Det är styrkan, hvilken här,
som otaliga gånger förr, får lida och umbära för svaghetens skull. Men
under kampen händer det att styrkan hårdnar och att frihetsvännerna i
sin ordning bli förtryckare. Detta har inträffat med emancipationens
målsmän. De ha ej insett, att kvinnans frigörelse från lagens och
sedens tvång var ett medel, icke ett mål; de ha glömt att målet var
verklig frihet för de olika kvinliga personligheterna att gå sina olika
vägar, att följa hvar sin individualitets säregna kallelse och att
sålunda genom sina olika krafter tillföra utvecklingsarbetet ökad
rikedom. Och det var denna slags frigörelse, som A. Ch. Leffler hade
drömt, hade diktat om.

Man kräfde nu tvärtom, som hon uttryckte sig, att alla
kvinnosakskvinnor »skulle uppträda i flocksom en fårskock»; skulle
tänka, tala och handla efter kvinnosaksprogrammet, ej efter sina egna
samveten och tankar, samt att ingen i något afseende skulle höja sig
öfver eller afsticka från de andra. Redan vid de af henne 1875 omtalade
skolmötena, var det förnimmelsen af den hotande nya konventionalismen i
kvinnobildningen, som gjorde A. Ch. Leffler oppositionell; det var
känslan af att kvinnorna — i sin berättigade kamp mot de af männen
stiftade lagarne och de af männen uppehållna fördomarne — å sin sida
blifvit orättvisa, som kom henne att (i Sanna Kvinnor) framhålla
kvinnans brist på karaktär och äkta sinnesrenhet som medverkande
orsaker till männens själfviskhet eller lättsinne. Det var känslan af
att kvinnorna började bli komiska i sina recept för kärleken,
äktenskapet, sedligheten o. s. v. som senare kom henne att skämta med
allt detta programmakeri i Den Kärleken! ehuru hon, som sagdt, långt
ifrån angrep det allvarliga i de sträfvanden, hvilkas öfverdrift hon i
den lilla komedien roade sig åt. Men framför allt var det för egen del,
som A. Ch. Lefflers, redan förut motsträfviga och nu allt mer
utpräglade, individualitet nekade att låta sig bestämmas af de bud
kvinnosakskvinnorna utfärdat. Det första af dessa bud är att kvinnans
handlingar och arbeten icke skola dömas efter deras egen mänskliga
eller konstnärliga halt, utan efter deras gagn eller ogagnför
kvinnosaken. Det andra bjuder att kvinnan aldrig får framställas i
litteraturen annat än som en af ali erotisk sinlighet oberörd varelse,
och att hela denna sida af kärleken hälst skall utrotas som det orena
och låga — en mot lifvet lika väl som mot konsten och dikten fiendtlig
tantdogm, hvilken A. Ch. Leffler med allt skäl hatade, såsom mer
grundfördärflig för sund sedlighet och hel äktenskaplig lycka än vare
sig manligt tyranni eller lättsinne. Det tredje budet förbjuder hvar
kvinna, som vill behålla anseende för sinnesrenhet, att beundra geniet
hos t. ex. en Georg Brandes eller August Strindberg eller någon annan
författare, som intar en indifferent eller polemisk ställning till
kvinnosakssträfvandet eller till den nyssnämda tantdogmen. Det fjärde
budet befaller hvarje kvinna att, som en hädelse mot den heliga
kvinnosaken, betrakta en hvar psykologisk eller naturvetenskaplig
undersökning, hvilken icke slutar med påståendet om full likställighet
i andlig begåfning och fysisk uthållighet mellan kvinna och man. Det
femte budet bjuder att en äkta kvinnosakskvinna bör anse mänsklighetens
välfärd uteslutande bero af, att kvinnor aflägga alla möjliga manliga
examina och erhålla alla möjliga manliga arbeten, äfven om den sociala
och sedlighetsfrågan därigenom blott ytterligare tillspetsas, och äfven
om kvinnorna därigenom alldeles icke få det för dem bästa arbetet,

lika litet som arbetet kommer i de för detta dugligaste händerna —
hvilket väl annars torde böra anses som vilkoret för såväl den
enskildes arbetsglädje som för samhällets gagn af arbetet.

I dessa alla kvinnosakskvinnornas »du skall» och »du skall icke» såg A.
Ch. Leffler och de med henne liktänkande en lagstiftning, genom hvilken
kvinnoemancipationen höll på att bli en dogmatik, men icke en sanning.
Hon kände att kvinnosaksfrågan var något oändligt mycket djupare och
mer sammansatt än kvinnosakskvinnorna insett. Hon hade själf allt för
ofta erfarit vikten och värdet af manligt kamratskap för att någonsin
underkänna den sanningen, att mannens och kvinnans olikheter just är
det som ger lifvet rikedom, och att all slags kampställning könen
emellan är en, den sunda utvecklingen försenande, olycka, medan målet
tvärtom är mannens och kvinnans ömsesidiga frigörelse och harmonisering
i och genom hvarandra, och detta främst i och genom äktenskapet. Hon
hade själf allt för mycken erfarenhet af kvinnorna för att ej veta, att
den viktigaste andliga sidan af emancipationen var kvinnornas — också
emancipationskvinnornas — frigörelse från deras egna fördomar,
småaktigheter, ensidigheter. Hon ansåg att kvinnosaken hädanefter borde
inordnas i den stora, sociala frågan. Hon förbisåg visserligen ej att
emancipationssträfvandet måst utgå från det bildadefåtalet,
medelklassens kvinnor, men hon kände, att det icke får någon mera
omfattande och omdanande betydelse förr än det sträckt sig till de mäst
förtryckta kvinnorna, de, som utgöra flertalet, de kroppsarbetande
kvinnorna.Den sociala frågan upptog vid denna tid ej A. Ch. Leffler på
samma sätt som förut. Men under de följande åren, då hon af testatorn
gjorts till medlem i styrelsen för den fond, (till främjande af sociala
och nationalekonomiska frågors utredning) åt hvilken hennes 1886
aflidne vän, Viktor Loren, testamenterat sin förmögenhet, egnade hon åt
denna sin uppgift ett, äfven under hennes nya förhållanden,
oförminskadt intresse. Och detta intresse berodde ej blott på hennes
löfte till vännen, utan på vissheten, att den sociala frågan är
mänsklighetens nuvarande lifsfråga. (Se t. ex. Hur man gör godt.)

För den ena som den andra klassen af kvinnor insåg hon, att
äktenskapsfrågan var den afgörande synpunkten, och det var ur denna
synpunkt hon i Sommarsagan, som jag nyss påvisat, såg den modärna,
kvinliga personlighetens utveckling.

Om hon hyst några illusioner med afseende å kvinnosakskvinnornas
förmåga att förstå bokens allvarliga mening, så blefvo dessa illusioner
snart skingrade. Hon utbrister sålunda (aug. 1886):Utom de på sid. 6,
61 och 102 anförda citaten ur min brefväxling med A. Ch. Leffler, äro
alla brefutdrag (där ej annorlunda uppgifves) fr. o. m. sid. 23 t. o.
m. sid. 106 hämtade ur hennes bref till brodern, professor
Mittag-Leffler. Från och med detta bref åter äro alla utdrag (där ej
annorlunda uppgif ves) hämtade ur min egen brefväxling med
författarinnan.

Med afseende å brefvens ortografi. började A. Cli. Leffler från 1875
tillämpa nystafningen, men, som hon själf säger, utan säkerhet eller
konsekvens: lion är i detta afseende ibland ytterst radikal, ibland
moderat, i brefven aldrig följdriktig. För att sålunda undvika en
onödig oreda har i alla brefven den, i denna bok för öfrigt tillämpade,
stafningen blifvit följd.

»Björnson skrifver till mig: 'De vil få månge bud af taknemmelighed fra
kvinder for det frigjöreisens ord De bragt dem.' Ja, A:s artikel är ett
af exemplen härpå! Det är de s. k. frisinnade kvinnornas, deras, som
borde anse mig som sin medkämpe, protest mot allt hvad verklig
frisinthet heter, deras, som skulle stenat Fredrika Bremer, om de varit
hennes samtida, eller åtminstone sagt, att hon fördärf våde
kvinnosakens sanna utveckling, men som nu, när hon är död och hennes
idéer gamla, inrätta ett förbund med hennes namn! Artikelförfattaren
har nog rätt i att detta förbund icke skall bli fru Edgren synnerligen
tacksamt för hennes skildring. Kvinnornas tack! Jo pytt! Blommor på min
graf om 50 år kanske!»

Och hade A. Ch. Leffler redan förut misstänkt, att kvinnofrågan icke
längre var en frigörelsefråga i djupare mening, så blef hon från denna
tid viss i sin öfvertygelse och än mer besluten än förut att lugnt gå
sin egen väg. Själfva stridsfråganlämnade hon, öfvertygad om att tiden
skulle ge henne rätt.

Nu skall kanske ett lugnt ord i frågan kunna bli hördt — helst när det
är diktarinnans eget. Hon skref (1886):

»Jag har sökt att så noga, som låg inom min begränsnings möjlighet,
lefva igenom den skildrade konflikten och jag har kommit till det
alldeles positiva resultatet, att en bättre lösning än den gifna ej var
möjlig. Om allt annat i boken kan jag tveka, men icke om det rätta i
lösningen. Jag vet, att jag kommer att bli utsatt för det vulgära
missförståndet, att jag vill predika att nu är det mannens tur att
försaka sin lifsgerning för kvinnans., sådant som naturligtvis aldrig
fallit mig in. Men jag menar, att när en måste försaka, så bör det
(eller låt mig icke säga bör, för att ej bli oklar, så måste det, menar
jag) vara den, som oberoende af könet, har den mindre utpräglade
intellektuella individualiteten. Ulla kunde icke göra något annat än
måla — hon var ensidig, men stark i denna sin ensidighet. Falk åter var
ej af naturen bestämdt anvisad en enda väg; han kunde välja lefnadskall
och kunde vika in på olika områden. Och därför, när nu situationen var
sådan, att endera måste offra något af sitt eget, var det han, som
borde göra det. Dessutom: han gjorde det icke ensam — hon offrade också
mycket. Se huruutvecklad och förändrad hon blifvit, sedan hon blifvit
förenad med honom! Detta, att de för framtiden måste lefva skilda
tidtals, då hon är på resor, tror jag icke är en olycka. Hvarför skulle
det icke gälla om ett äktenskapligt samlif det samma, som gäller om
allt annat samlif mellan människor, att de utveckla sig bättre och
friare då de ej oaflåtligen hänga hop i ur och skur? En familj, där
barnen alltid stanna hemma eller syskon, som åldras tillsammans! Hur
stereotypa bli de ej! Hvarför skulle det icke gå på samma sätt med
makar? Och det gör det sannerligen också. Nej, lefve en liten
nordpolsresa då och då! Det håller kärleken frisk och personligheten
fri. Jag försäkrar dig, att de bli lyckliga. Och han kommer som
riksdagsman att arbeta för alldeles samma mål som förut, endast med
litet andra medel. Hade han stannat kvar i alla sina dar i sin bygd,
där han var en half profet, hade han stannat i växten» ...

I fråga om nordpolsresornas betydelse för äktenskapsfrågans lösning
undergick emellertid författarinnans åskådning en radikal ändring under
senaste åren. Hon kunde då ej ens tänka sig några dagars skilsmässa
mellan lyckliga makar!

Den förut framhållna böjligheten i A. Ch. Lefflers skaplynne var
särskildt påfallande gent emot Sonja. Och när denna i A. Ch. Lefflers
biografiskildras som den tyranniskt fordrande, bredvid hvilken en annan
ej kunde bibehålla sin själfständighet, så är denna klagan icke
objektivt sann. Sonja hade en så ovanlig förmåga af psykologiskt
förstående, en så vid synkrets, att hon hvarken direkt sökte påtvinga
någon sin mening eller indirekt gjorde det, genom att visa ringaktning
för andras uppfattning. Men hennes genialitet och intensitet måste öfva
ett starkt inflytande på alla, hur mycket mer då på den mottagliga A.
Ch. Leffler, hvars klagan öfver Sonjas tryck är vekhetens vanliga
protest mot en starkare personlighets inverkan.

A. Ch. Leffler kunde t. ex. ej motstå att genomdiskutera sina ämnen med
Sonja, tills hon miste lusten att utföra dem eller blef förvirrad i sin
syn på karaktärernas psykologi, eller blef ryckt från sina till Sonjas
idéer och arbetsplaner. Med afseende å Sonjas fordringar i vänskap
gälde samma sak. Om A. Ch. Leffler t. ex. tog afsked af Sonja med
orden: »Vi träffas ej i morgon, jag måste arbeta», utbrast visserligen
Sonja i en ström af skämtsamma förebråelser: »Trolösa kvinna, nedriga
varelse! Hur långt är då lifvet? Har man råd att spilla bort ett
ögonblick af glädje? Det är för tokigt, jag tillåter det alls inte» o.
s. v. Men hade Änne Charlotte, medan Sonja hemtade andan, passat på att
upprepa sin önskan, skulle Sonja tagitskäl. Nu däremot blef
förhållandet det alldeles motsatta mot hvad människor antogo, när de
sågo den lilla, späda, i väsendet tillbakadragna, nervösa Sonja och den
högväxta, lugna, säkra nne Charlotte: den förra behärskade helt den
senare. Men Anne Charlotte kände länge rikedomen i samlifvet så stor,
att hon knappt blef medveten om trycket, förr än efter det, i Sonjas
biografi så lifligt skildrade, samarbetet i dubbeldramat Kampen för
lyckan. Detta arbete hindrade tyvärr för alltid Anne Charlotte Leffler
att fullborda sitt eget, af rika personliga iakttagelser, af stort
lifsinnehåll mättade romanämne (hvaraf blott ett kapitel publicerades i
kalendern Svea 1888). Utomkring äktenskapet, var i planen djärfvare än
något verk, A. Ch. Leffler någonsin kom att utföra. Hjältinnan var där
nämligen en kvinna, som — då förhållandena omöjliggjorde hennes
äktenskap med den man, hon älskade — dock icke ville försaka
moderskapet. Hennes känsla af det berättigade i detta moderskap,
framgånget ur en ömsesidig kärlek och ett klart, moget beslut, är så
stark, att hon öppet erkänner och själf — dock ej i Sverige — genom
sitt arbete uppfostrar sitt barn.

Kampen för lyckan var ett omöjligt experiment, det att, för lösningen
af en estetiskt ohållbar uppgift, sammansmälta två olika diktarlynnen.
Och när A. Ch. Leffler 1888 på nyåret efter åtskilligtvekan beslöt att
fara till Rom, var det till en del emedan hon, påverkad af Sonja, kände
»behof att återtaga sig själf» (se biografien öfver Sonja) för att ge
sig åt sitt arbete, som, utom nämda plan, äfven innebar en tredje del
till Sommarsagan, en skildring af Ullas och Falks lyckliga samlif under
de nya formerna. Att det just blef till Italien hon for, berodde på att
hennes år 1886 döde, som en bror afhållne vän, Viktor Lorén, uttryckt
sin önskan, att hon skulle besöka hans älsklingsland, som hon alltid
längtat till — redan 1881 hade hon lärt italienska i hopp att någon
gång komma till Italien — men som hon aldrig sett.
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Efter att ha tillbragt den ovanligt kalla och rägniga, och således
otillfredsställande, vintern i Rom, följde A. Ch. Leffler på våren
prof. Mittag-Leffler och hans hustru till Afrika — en färd, som hon
skildrade i resebref till Stockholms Dagblad. På hemvägen träffade de i
Neapel en af broderns matematiska bekantskaper, Pasquale del Pezzo,
markis af Campodisola. En gemensam vän, hvilken de råkat på återvägen
från Tunis öfver Palermo, hade skildrat professor del Pezzo på ett
sätt, som väckt A. Ch. Lefflers lifliga psykologiska intresse, emedan
hans utvecklingshistoria var präglad af samma slags pathos som hennes
egen: kampen för personlighetens frigörelse ur förhållandenas makt. Han
tillhörde en ytterst konservativ, legitimistisk familj, som stod i
opposition mot alla de förändringar Italien sedan femtiotalet
undergått. Men han, äldstesonen — årsbarn med det nya Italien — hade
frigjort sig från fördomarna och slutit sig till det unga Italiens
sträfvanden. Mot alla familjetraditioner hade han sökt- en statens
tjänst, som professor i matematik vid Neapels högskola — en själfvunnen
titel, hvilken han var lika stolt öfver som han var likgiltig för sina
ärfda.

Medan hennes syskon sedan fortsatte norrut, stannade A. Ch. Leffler på
Capri. I juni skref hon därifrån:

»— — — Lifvet är förunderligt rikt på uppslag och nya erfarenheter,
mitt lif åtminstone. — Capri är ett hänförande ställe, det bästa af
alla. Det konstiga hotel Pagano — där alla världens konstnärer
dekorerat väggar och dörrar — med djupa loggior utåt hafvet samt en
liten trädgård uppfyld af berusande blomsterdoft, instängd mellan med
vin och rosor behängda murar, utanför hvilka mandolinspelarne om
kvällarna draga fram sjungande sina glödande kärlekssånger — denna vrå
gömmer några blad af mitt lifs historia. Lifvet, det verkliga lifvet är
något annat än dröm och längtan. Vi äro för romantiska, för
sentimentala, för kontemplativa där uppe i norden. Af syditalienaren
skall man lära sig att lefva, han kan det. Jag skrifver galenskaper,
tycker du kanske. Men tids nog kommer jag igen till nordens gråhimmel
med sina tunga drömmar. På Capri är lifvet fullt af lifsglädje.»

Af sikten att återsända till lifvet under nordens grå himmel blef icke
förverkligad. I det land, dit hennes döende vän med en slags profetisk
aning bedt henne resa, emedan »den som ej sett Italien endast är en
half människa», hade hon mött den lifserfarenhet, hvilken skulle
omskapa först hennes inre, sedan hennes yttre lif. Den fortsatta
samvaron med Pasquale del Pezzo utvecklade sig till den ömsesidiga,
allt omfattande, lifsafgörande kärlek, som, efter svåra inre strider,
föranledde A. Ch. Leffler att (1889) upplösa sitt föregående äktenskap.
Några månader därefter blef Pasquale del Pezzo, genom sin fars död,
hertig af Cajanello, och fick, som familjens hufvudman, nya svårigheter
till de redan förevarande i och för ingåendet af sitt äktenskap med en
frånskild, protestantisk skriftställarinna. Huru helt än han själf var
en son af det unga Italien — ingen lösgör sig dock lätt från de
faktiska förhållandena i sitt fädernesland eller från traditionerna i
en högaristokratisk släkt, som allt ifrån nionde århundradet varit med
om att göra Neapels historia.

Bref från denna tid belysa A. Ch. Lefflers inre lif och, som jag vet
mig icke begå någon för henne eller andra plågsam ogrannlagenhet, skall
hon i det följande själf tälja sin lyckas korta saga, en sagaur hvilken
man ännu mycket fullständigare än af Sonjas lifshistoria erhåller »ett
bekräftande af regeln, att hjärtelifvet är det väsentliga, icke blott i
den kvinliga, men i den mänskliga naturen, och att den högst och den
lägst begåfvade i andligt afseende alltid kunna mötas i detta centrala
område för mänskligt lif».Se slutorden i A. Ch. Lefflers biografi öfver
Sonja Kovalevsky.

Hon skref under vintern 1889:

»— — — Hvad jag genomlefvat under detta halfva år! Alla sinnesrörelser
från de ljufvaste, lyckligaste till de mäst slitande — —. Jag känner
ingen, som jag tror varit så lycklig som jag under denna tid. Jag
känner ingen, som jag tror njutit en sådan fullkomlig kärlek. Och
heller ingen, som på samma gång lefvat i så stridande konflikter. — — —

Jag har fruktat kärleken — och jag hade rätt. Ty när jag i Florens stod
på väg att resa hem och skiljas från den, som blifvit mitt allt, då
kände jag, att detta var undergång, hopplös undergång för mig. — — —
Men nu har allt löst sig i harmoni. Och jag reder mig bra med det stora
problemet att älska helt och fullt och uteslutande och ändå bevara mitt
eget, individuella, inre lif. Men aldrig ha heller två människor
förstått hvarandraså fullkomligt som vi båda, dock så olika, naturer.
Språk, uppfostran, race, karaktärer — allt detta skiljer oss, och dock
skiljer oss intet. — — — Man misstar sig lyckligtvis ofta, då man tror
sig ha satt hela lifvet på ett kort. Lifvet är rikare på nya uppslag
och möjligheter än man mången gång tror. Och jag är så gladt förundrad
öfver den otroliga spänstigheten i min egen natur, öfver att ha förmått
lefva upp på nytt så helt och rikt. — — Många arbetsplaner bygga och bo
i mitt hufvud. Napoli är jag alldeles betagen i och skattar mig
obeskrifligt lycklig att få lefva här i ständigt solljus och med de
härligaste utsikter af haf och land, bara jag sticker näsan utom dörren
— under det man hemifrån skrifver om bara mörker. En i afseende på
himmel och natur mer gynnad stad än Napoli finns icke i Europa. Och
jag, som älskar naturen så obeskrifligt, jag njuter hvarje dag af att
kunna lefva ständigt midt i naturen och ändå i en stor stad. Italien
har till den grad tagit mitt hjärta, att jag ej tror att jag någonsin
mer kunde lefva lycklig i norden.»

Under sommaren 1889 gjorde Änne Charlotte Leffler med mor och syskon
ett längre besök i den gamla, kära barndomsbygden vid Hjo, utgaf på
hösten en ny novellsamling Ur lifvet och reste sedan med Sonja
Kovalevsky till Paris. Vistelsen där har hon själf skildrat i sin bok
om Sonja, frånhvilken hon skildes då hon fortsatte till Eom. Det var en
för henne själf mycket upprörd tid och det blef under denna, som de
båda väninnorna började gå tysta tillsammans — tysta med afseende å
sina innersta känslor. Om en oförbehållsam skildring af A. Ch. Leffler
under denna tid här vore möjlig, skulle den visa ett sällsynt djup af
äkta kvinlig hängifvenhet, osjälfvisk offervillighet, förtroendefull
och förstående generositet under det svåra väntans år, som förflöt
innan hon ingick sitt nya äktenskap. Hon sammanfattar sin
sinnesstämning i dessa rader:

»— — — Jag lefver ensam här i Roma, men trots den yttre ensamheten eger
jag ali den fullkomliga lyckans rikedom inom mig; jag tycker att jag
fått en Guds gåfva så stor, att ingen människa, jag känner, fått så
mycket — i synnerhet ej vid min ålder.»

Den 7 maj 1890 vigdes borgerligt på Capitolium i Rom Anne Charlotte
Leffler och duca di Cajanello samt senare, enligt särskildt påfligt
tillstånd, genom kyrklig katolsk vigsel — det svåruppnådda vilkoret för
hans mors samtycke — hvarefter makarne snart därefter ställde färden
till hustruns hemland. Där lärde sig neapolitanaren att älska nordens
ljusa nätter, vinterns is och snö, som han första gången såg, julgranen
i det svenska hemmet, men framför allt hustruns så ömt afhållna moroch
syskon. Och under allt detta kände hon sin lycka växa genom denna
sympatiska kärlek, som gjorde allt hans till hennes, allt hennes till
hans, denna kärlek, som, enligt hans egna ord, fängslat sydlänningens
lika väl som den nordiska kvinnans »själ och hjärta, hemligaste tankar
och doldaste fantasier och som ej kunde dö förr än endera upphörde att
lefva».

På våren samma år hade andra delen af Kvinlighet och Erotik utkommit.
Diktarinnan ville där skildra huru det stolta och sträfva i en
utvecklad nutidskvinnas personlighet kan besegras af kärleken, lifvets
stora, allmänmänskliga lag, och huru hennes fulla hängifvenhet kan
omdana en mans ytliga förälskelse till äkta kärlek: således en lofsång
till Eros' makt, en lidelsefull lofsång, hvilken dock hade för mycket
af yra för att bli fullt förstådd. Boken hörde till A. Ch. Lefflers
alltför hastigt skrifna och hade — liksom komedien Den kärleken! —
tillkommit under den närmast föregående, af inre konflikter fylda tid,
som i alla afseenden var ogynnsam för skapandet af jämviktsfulla
diktverk. Alie blef ej ett klart uttryck för författarinnans nya
erfarenhet: att kärlek och kvinlighet stå i innerligaste växelverkan
med, ej i motsats till hvarandra, och hjälten i boken är lika svagt
tecknad som Falk. Kvinlighet och Erotik blef därför, på ett personligt
sårande sätt, missförstådd.Författarinnans offentliga protest mot
identifiering af Alie med vare sig henne själf eller någon annan,
förklingade ohörd. Och ehuru skildringen i yttre afseenden icke
motsvarar författarinnans upplefvelser, är den dock i inre mening en
teckning af personliga känslor, ehuru en ensidig teckning. Tjusningen
af en ungdomligt eldig förälskelses hittills okända lycka fick där ord,
men ej den än mer hänförande erfarenheten af den stora kärlek, som för
båda makarne »uppenbarat idealet och harmonien» i ett det innerligaste
äktenskapliga samlif. Och den bok, i hvilken A. Ch. Leffler kunde
nedlagt sin verkligt gällande protest — genom att däri innesluta sina
erfarenheter af den kvinliga personlighetens utveckling genom
äktenskapet, på samma gång som möjligheten af dess bevarande inom
äktenskapet — den blef aldrig skrifven.

Under nyssnämda, halfårslånga besök i Sverige skref A. Ch. Leffler på
tre dagar Familjelycka, ett af hennes bästa dramatiska arbeten, bygdt
på hennes varma känsla af ungdomens rätt att på eget ansvar få lefva
lifvet. Men annars kände hon sig mindre hågad att dikta, än någonsin
förr; hon ville helt få ge sig åt lyckan att för egen del helt lefva.

Ty A. Ch. Leffler hade den sällsynta förmågan att lefva lifvet. Hon
ägde livad diktaren kallatungdomens glada hemlighet, den att glömma
hvad man »af forntid och af framtid vet.»

Spänstig, obruten som en tjugoåring ingick A. Ch. Leffler vid fylda
fyrtio i sitt nya lif och hon medförde dit den i hög grad kvinliga
natur ur hvilken, spontant och energiskt, strömma glädjens,
hängifvenhetens, helsans, omedelbarhetens krafter. Det var dessa
krafter, hvilka ständigt kommo henne att föryngras och förskönas. Den,
som betraktar hennes runda, outvecklade, barnsligt omornade ansikte på
porträttet från tjugoårsåldern, och jämför det med bilden från
fyrtiotalet, där det själfulla ansiktet lyses upp af de eldiga ögonen,
som stråla under det grånade, men lika yfviga håret, den inser att icke
naturen men lifvet varit konstnären, som förfinat och förädlat dessa
drag.

Under ett samtal mellan bildhuggaren Walter Runeberg och Sonja
Kovalevsky yttrade den förre, att han fann äldre män, med utveckladt
själslif, mer intressanta att modellera än unga män, medan han däremot
ej intresserade sig för att modellera äldre kvinnor. Sonja Kovalevsky
upptog ämnet och gaf på sitt lifliga sätt Runeberg rätt, att den
utvecklade äldre mannen är ett bättre ämne för konstnären än den
åldrade kvinnan, men att detta beror på, att lifvet så sällan utvecklar
personligheten hos kvinnan, utan tvärtom utplattar eller krossar den.
»Om någon gång en kvinnasAnne Charlotte Lefler från fyrtio års
åldern.personlighet utvecklas, blir hon som äldre lika intressant för
konstnären som den äldre mannen», menade Sonja, »se bara på Änne
Charlotte! Hvem skulle ej hellre vilja göra hennes byst nu, än vid 20
år!» Hvarje artist, som går från porträttet af 1870 till det från 1890,
instämmer troligen i detta yttrande.

Den senare bilden är alldeles den kvinnas anlete, som vid denna tid med
anledning af det nya hemmets ordnande kunde skrifva de, af ung kärlek
vibrerande, orden:

»Jag ville att allt i min känsla, skulle vara nytt och friskt för
Pasquale; jag tycker det är en orätt mot honom att jag förut haft något
enda af de intressen, som nu sammanhänga med vårt lif.»

A. Ch. Leffler var just en af de människor, som hafva den erotiska
genialiteten, om hvilken ett så lifligt samtal utspann sig i Sonjas
salong. Och det är nästan med Sonjas ord, som Anne Charlottes, af
sorgen förkrossade, man efter hennes död skrifver: »Hon hade kärlekens
geni — ty kärleken är en genialitet lika väl som konsten, som
vetenskapen. Alla människor kunna icke älska. Men hon kunde det till
fullkomlighet.»

I februari 1891 hade makarne fått sitt hem i Neapel i ordning. De hade
byggt bo vid Via Tasso, »poeternas och de älskandes gata», klättrande
mellan trädgårdar och grönskande höjder frånhvilka man har den
härligaste utsikt öfver hafvet. Hemmet ställdes på en helt annan fot än
den, en duca di Cajanellos traditioner borde innebära, ty båda makarna
hade samma fasa för det konventionella och samma föresats att
undandraga sig dess inflytande.När man i Sverige uttydt tecknandet af
D:ssa di Cajanello efter A. Ch. Lefflers flicknamn, som ett uttryck af
aristokratisk inkonsekvens hos den demokratiska författarinnan, har man
varit okunnig om, att i Italiens högaristokratiska kretsar hustrun
alltid bär sitt eget namn, aldrig mannens, men däremot hans titel. Ett
familjenamn Cajanello finnes icke: Cajanello är namnet på det gamla
hertigdömet, beläget ett stycke norr om Neapel (af hvilket A. Ch.
Leffler i Nornan 1891 gaf en så liflig bild genom skizzen: När il
Signor Duca besöker sin landtegendom.) Hon hade således valet att
antingen icke ha något som helst samband med sin mans titel, hvilket
stred mot hans önskan, eller att bära den i den enda form den
existerar. Men enligt svenska begrepp blef emellertid hemmet både
vackert och prydligt. I ett rum var allt, såväl möbler som draperier,
helt och hållet svenskt, och det var detta A. Ch. Leffler utsåg till
sitt arbetsrum.

*
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A. Ch. Leffler i biografien öfver Sonja Kovalevsky.

Färdig att inflytta i det nya hemmet drabbades hon, själf sjuk, af
budet om Sonja Kovalevskys död. För andra gången lade hon nu undan sitt
eget arbete för väninnan och ägnade sig åt nedskrifvandet af hennes
biografi, hvilken hon redan i utkast hade färdig på sommaren.

I denna skildring af A. Ch. Leffler, där hennes vittra verksamhet
endast blifvit omtalad i sammanhang med hennes egen utvecklingsgång,
måste emellertid hennes sist utgifna bok, skildringen af hvad hon hade
upplefvat samman med Sonja Kovalevsky och hvad denna om sig själf
berättat, få ett större rum än hennes öfriga litterära arbeten.

Ty biografien öfver Sonja Kovalevsky är också en del af A. Ch. Lefflers
egen; den innehåller omedelbart flera värdefulla bidrag till hennes
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historia, men framför allt belyser den A. Ch. Lefflers skaplynne, både
genom hvad hon kunnat genomtränga och hvad hon måst lämna oförklaradt
af Sonja Kovalevskys.

A. Ch. Lefflers, med opartisk klarhet och ärlighet på samma gång som
med utomordentlig talent och, i det stora hela, med sympatisk
hängifvenhet utförda bild af Sonja Kovalevsky har blifvit tecknad med
bemödandet att visa denna så mänsklig och lefvande som hennes, i ord ej
skildringsmöjliga, varelse kan framställas: en varelse, på samma gång
tung, melodisk och gnistrande, som de kvicksilfverfontäner, hvilka
smyckade morernas palats.

Sonja Kovalevsky var sammansatt af de yttersta motsatser: en
utomordentlig kultur och en stor, vild naturkraft; var i oändlighet
splittrad, nyanserad, impressionabel och till ytterlighet energisk,
enhetlig, intensiv; hon egde en modern, analyserande, observerande
intelligens och en österländskt fruktbar fantasi; var en exakt
matematiker och en idealistisk drömmerska. När man räknat upp alla
dessa motsatser, har man ännu hundra onämnda och finner sig ha sagt
intet om denna personlighet, hvars utomordentliga, sympativäckande
behag kanske till stor del just låg i föreningen af dessa, annars
oförenliga, motsatser, en personlighet, hvars rikedomar man ej kunde
uttömma, hvars väsen man ej kundeutgrunda, med geniets, kvinnans och
den slaviska rasens trefaldt problematiska natur.

leke heller trodde sig A. Ch. Leffler till fullo hafva löst detta
problem, men hon grep sig an med denna uppgift så som hon gjorde med
sina dikteriska: hon ville förklara människan. Idealisering ansåg hon
icke vara vägen till förklaring, utan den sympati, som icke är den
personliga, hvilken känner sig dragen blott af det besläktade, utan
den, som inifrån ser de gestalter, den skildrar, som förstår och känner
med dem. Ju enklare och helgjutnare man söker hålla en figur, ju
lättare blir den förstådd; ju mångfaldigare man söker gifva bilden, ju
mer förvillas intrycket, ju osäkrare blir läsaren, hvars tankar
härigenom ryckas fram och tillbaka, som när man söker ett spår i
sanden.Se Efterskrift till Kvinlighct och Erotik. Det var med denna
grundsats för ögonen och med vissheten, att komma att vålla denna
osäkerhet hos läsaren, som A. Ch. Leffler tecknade Sonja Kovalevsky.
Biografien har i början, där Sonjas egna skildringar varit stoffet, och
i slutet, där A. Ch. Lefflers egen sorg lyfter framställningen,
verkligen blifvit hvad Ibsen menade, då han rådde henne att dikteriskt
lösa uppgiften. Men i mellan partiet har den brist på smak, som redan
blifvit anmärkt, samt oförmågan af säkert urval mellandet verkligt och
blott skenbart karaktäristiska, mellan väsentligt och tillfälligt,
kommit att skada framställningen genom att det tillfälliga ofta stälts
på samma plan som det väsentliga. Detta verkar förvirrande i mycket
högre grad än hvad mångfalden i Sonjas natur, på ett annat sätt
behandlad, hade behöft verka.

Såväl öfver skildraren som den skildrade har därför A. Ch. Lefflers
biografi af Sonja Kovalevsky — jämte stora loford — framkallat de
hårdaste omdömen; för bådas skull äro därför här några meddelanden väl
behöfliga.

A. Ch. Leffler har själf genom inledningen aflägsnat alla anspråk på en
fullständig, objektiv biografi och detta är det första, som man vid
bedömandet måste fasthålla. Hon har blott, som hon skref i ett bref,
velat fylla en sin »käraste och dyrbaraste plikt»: att samla allt det
intressanta, hon visste om Sonjas personlighet, »för att bevara det åt
den framtid, som helt visst kommer att åt Sonja Kovalevsky ge en plats
i hennes tids historia».

Yid fyllandet af denna plikt har A. Ch. Leffler varit genomträngd af
vissheten, att det icke var »möjligt att gifva af Sonja en mera
sympatisk bild» än den hon gaf, och därjämte skref hon, när hon slutat
skildringen:

»Jag vet, att jag hela tiden vid författandet af denna biografi haft en
så lefvande pietetskänslatill min ledning, att jag, vid hvarje ord jag
sagt, sökt att liksom aflyssna Sonja hennes innersta tanke och
framställa henne så, som hon ville bli framstäld, låta mig ledas af
henne och endast af henne. Ännu har jag hennes ande öfver mig och har
därför kunnat göra det. Om några år skulle jag ej kunna göra det mer,
skulle ej kunna tillägga ett ord utan att förstöra andan i det hela.»

A, Ch. Leffler öfvade, då hon sålunda skref om Sonja, samma stora,
manliga öppenhjärtighet, som hon skulle öfvat, ifall hon talat om sig
själf. Men hon har ej därigenom i alla afseenden framstält Sonja så,
som denna »ville bli framstäld». A. Ch. Leffler besinnade nämligen ej
tillräckligt, att de sammansatta stämningsmänniskorna icke kunna göras
förståeliga med alldeles samma medel som de enhetliga karaktärerna.

Ty när en mängd psykologiskt egendomliga smådrag träda den med
personligheten obekanta läsaren till mötes, oförmedlade af leendets,
blickens, stämmans, och den för Sonja egendomliga humorns charme, samt
flyttade ur sammanhanget med omgifningen, med händelserna, med tiden,
då erhålla de något helt annorlunda bestämdt än i verkligheten och
förefalla att hafva haft långt.större dimensioner.

Genom att i tryck fixera alla en stämningsmänniskas lynnesskiftningar,
hugskott, själf motsägelser,kommer man nämligen ofrivilligt att
kristallisera dem, att ge fasta konturer åt det, som i verkligheten
hade molnens lätta, behagfulla, flytande former.

Därför delade jag ej fullt A. Ch. Lefflers åsikt, vare sig om
omfattningen af, men i synnerhet ej om tiden för utgifvandet af denna
biografi. För den med personligheten ytligt eller alis icke bekanta
samtiden, är ett plastiskt tillvägagående det, som passar för en
stämningsmänniskas bild, ett tillvägagående, som aflägsnar
tillfälligheterna och framhäfver väsentligheterna. På ett visst afstånd
är statyn det enda konstverk, som gör en stor verkan, således också en
sann verkan, af en stor personlighet.

För framtiden åter, hvilken — för att bruka en paradox — kommer närmare
genom att komma på ett ännu större afstånd, ger den pittoreska metoden,
som A. Ch. Leffler valt, den värdefullaste bilden. Det i hvardagslag
studerade, i en intim miliö placerade, i alla detaljer noggrannt
utförda porträttet, blir alltid det för en följande generation mest
intressanta, liksom det för sympatiska och intelligenta ögon redan i
samtiden mest dyrbara — och det hade varit att önska, att endast sådana
ögon fallit på Sonja Kovalevskys biografi.Alla böra emellertid minnas,
att A. Ch. Leffler hade väninnans och författarinnans dubbla intresse
för allt, smått som stort, hvilket var för Sonja karaktäristiskt; att
hon älskade allt, att hon därför förstod mycket; att hon ingalunda
dömde — och därför har hon icke kunnat fatta, att ej alla andra också
skulle kunna förstå och afhålla sig från att döma.

A. Ch. Leffler förstod mycket — men i några väsentliga afseenden
förstod hon föga eller intet, och det är i dessa afseenden, som bildens
färger icke fått de rätta valörerna. I ett fall beror detta endast på
en, hos A. Ch. Leffler alldeles naturlig och af henne själf erkänd,
oförmåga att bedöma den vetenskapliga sidan af Sonjas personlighet.
Kärleken till vetenskapen var afgjordt det, som gaf denna personlighet
dess höjd och fasthet, dess andliga ryggrad sà att säga. Och när Sonjas
förhållande till vetenskapen — genom A. Ch. Lefflers beslut att
begränsa sin framställning till en helt och hållet subjektiv skildring
— blifvit starkt underordnadt, så har också hela personligheten i
biografien kommit att verka mycket mindre kraftig och enhetlig, än den
i verkligheten gjorde. Sonjas vetenskapligt skolade, genomskinligt
klara, följdriktiga sätt att tänka, hvilket sà starkt påverkade hennes
diktning, hennes lifsåskådning, hennes känslor, har därigenom ej fått
sin rätt, således ej hellerden ena stora sidan af hennes genialitet. A.
Ch. Leffler ville, med all rätt, visa kvinnan i matematikern, men har
icke visat matematikern i kvinnan, annat än i ett fall, där hon på
visst sätt gaf vetenskapen ett alldeles för stort rum i Sonjas lif, ett
fall, till hvilket jag senare återkommer.

En annan sida af Sonjas lynne, den för henne egendomliga humorn, har ej
heller af A. Ch. Leffler, med hennes egen saknad af humor i egentlig
mening, blifvit rätt tecknad. Mångfaldiga gånger tog — som redan är
anmärkt — Änne Charlotte Sonjas skämt på fullt eller halft allvar, som
t. ex. när denna skildrade sina »triumfer» som sportkvinna eller sin
»förälskelse» i den eller den personen, eller sin »afsky» i den eller
den riktningen. Och den vikt, som i biografien förlänats åt allt detta
tillfälliga — såväl i Sonjas muntliga som skriftliga meddelanden — är
det, som gör bilden oklar. Den allra hvardagligaste människa skulle, om
hennes infall och inkonsekvenser erhölle samma proportioner som hennes
handlingar, kunna skildras som bizarr — och huru mycket mera blir då
icke detta fallet med undantagsnaturen!

Äfven i de slutsatser A. Ch. Leffler själf gör om Sonja, har hon icke
vägt innebörden af sina ord så väl som det varit att önska; hon har
därigenom dels kommit i motsägelse med sina egna uttalanden och dels
fält omdömen, hvilka honsjälf skulle varit den första att rätta, ifall
hon lefvat och funnit att hennes ord blifvit uppfattade absolut och
ensidigt.

Så är t. ex. fallet med kommentarierna till Sonjas skildring af sina
känslor på färderna mellan Stockholm och Malmö.

Man får genom dem ett intryck af djup bitterhet mot Sverige, som dock
icke fanns. Mer än en gång uttalade Sonja tvärtom varm tacksamhet till
det land, som beredt henne ett hem och ett arbete, och detta yttrade
hon ej till svenskar endast, utan till utländingar. Hennes klander mot
Stockholm var det mycket berättigade, att man där befann sig i en
småstad, där alla lade sig i hvarandras angelägenheter och där man
aldrig kunde skilja mellan sak och person. Hon fann — och äfven detta
med fullt skäl — att den andliga horisonten här var trång och till
följd däraf toleransen medeltidsmessig, omdömen, dem A. Ch. Leffler
helt instämde i. Men på samma gång var Sonja fullt rättvis mot
svenskarnes goda sidor. Hon beundrade det — i allt som ej gäller nya
idéer — generösa i svenskens skaplynne; särskildt menade hon sig aldrig
ha sett så mycken offervillighet som hos stockholmarne.

Äfven yttrandet om Sonjas endast »skenbara» anspråkslöshet är ett af
dessa för hastiga omdömen. Hennes anspråkslöshet var, liksom Anne
Ch.Lefflers egen, äkta, men därför icke dum. Att hon skulle känna och
inse sin öfverlägsenhet var själfklart, och detta har alis icke med
anspråkslösheten att göra. Anspråkslöshet hos geniet är dels att ej
öfverskatta sin öfverlägsenhet, dels att ej på grund af denna förbise
andra och, slutligen, att ej taga den som anledning till orimliga kraf
på andra. Ingendera var fallet med Sonja. Hon snarare under än
öfverskattade sin begåfning; hon var intresserad af de mäst enkla
människor och hänsynsfull mot äfven den obetydligaste; hon var lika
rörande tacksam för den minsta tjänst eller vänlighet, som hon var
försynt i att mottaga sådana, annat än af verkliga vänner. Och på samma
gång som det visserligen är sannt, att hon icke eftersträfvade
borgerliga dygder, ringaktade hon dem långt ifrån. Hon beklagade
tvärtom, att hon ej hann uppfylla hvardagslifvets plikter, så som hon
skulle önskat. Särskildt i ett förhållande, som biografien nästan
alldeles förbigår, det till dottern, hade hon mycket mer af en mors
kärlek än man af skildringen får anledning att tro. Och ehuru hennes
tid icke räckte till att ägna sig åt dotterns utveckling, så som hon
skulle önskat, gaf hon henne, de stunder hon sysselsatte sig med henne,
mera af ömhet, förstående och utveckling än många af de exemplariska
mödrar, som aldrig tänka på annat än sina barn, utan att dock andligen
hjälpa dem ett steg framåt.Den allra väsentligaste orsaken hvarför
Sonja, genom A. Ch. Lefflers biografi, kommit att verka osympatiskt på
så många, är att man i henne möter ej blott en egendomlig personlighet,
utan en egendomlig nationalitet eller rättare blandning af
nationaliteter: hon är tyska, zigenerska, polska, men framför allt
ryska. Detta nationallynnes, från vårt så afvikande, egendomligheter
hafva alis icke blifvit framhållna af biografen. Mycket, som nu
förvånar, är ur ras-synpunkt förklarligt, ehuru knappt för germaner
förståeligt. Ryskans — således också Sonjas — temperament är en
isotherm, ßom går än högt öfver, än långt under de parallelcirklar, som
äro dragna för det nordiska kvinnoidealet och kvinnosakskvinnoidealet.
I Ryssland har däremot biografien — ehuru dess offentliggörande ej har
helt gillats af Sonjas personliga vänner — blifvit uppskattad som en
genial psykologisk bild af det ryska temperamentet, oaktadt detta
temperament ej i biografien är särskildt karaktäriseradt.

I synnerhet är det ett slaviskt drag i Sonjas lynne, söm fått ett
ofullständigt uttryck i biografien, när där yttras, att hon hade ett
ständigt behof af omväxling och stimulus. Detta var — i ordets vanliga
mening — icke fallet. Hon kunde hela halfår isolera sig under ursinnigt
arbete. Men arbetet var då för henne hvad, underen annan period,
världslifvet eller vänskapen eller kärleken var: den eggelse, genom
hvilken hon kände sig lefva. Slaven behöfver i hvarje moment energiskt,
lidelsefullt förnimma sin egen tillvaro, just emedan han vet, att i
hvarje moment på honom lurar den andliga döden — den tendens till
nirvana, till dådlös melankoli, till viljelöst stillastående, som fått
sitt fullaste, dikteriska uttryck i Oblomowtypen — som för slaven,
halfösterlänning som han är, utgör en ständig möjlighet. Och i detta
sitt behof af intensitet blir han hejdlös och hänsynslös; endast i
denna mening var det, som Sonja inga medel skydde för att nå sina mål.
Slaven är ytterlig, vare sig det är vetenskapen eller religionen,
njutningen eller askesen, nihilismen eller världslifvet, kärleken eller
försakelsen, som han kastar sig på för att känna tillvaron intensivt,
detta, hvilket är det djupaste krafvet i hans varelse.

Hela den genuint ryska sidan af Sonjas väsen var så olik A. Ch.
Lefflers som möjligt. Hon var lika måttfull och böjlig, efter
förhållandena lika modifierbar, som Sonja i lifsfrågor var intensiv. A.
Ch. Leffler hade germanens långsamhet, Sonja slavens våldsamma
impulsivitet i beslut; A. Ch. Leffler hade den hennes ras tillhörande
uthålligheten; Sonja ryssens plötsliga, omotiverade öfvergångar och
växlingar från ett själstillstånd till ett annat, från ytterlig
munterhet till djupaste melankoli, vildastearbete till makligaste ro.
A. Ch. Leffler var en ljus opportunist, som gjorde det bästa af
förhållandena; Sonja en våldsam idealist — som hennes ras är det — en
idealist, hvilken oupphörligt stötte sin panna mot verkligheten. A. Ch.
Lefflers hela temperament var ett, som utan svårighet insåg att

»Die Sterne, die begehrt man nicht»,

Sonja ville intet annat hafva än stjärnorna. Hennes ärelystnad var icke
den torra, heta, galliska ärelystnaden, ej heller den inbundna, tunga
nordiska: den var släkt med sagotörsten — österlänningens törst — efter
det underbara. När hon nått sitt mål, hade det icke vidare värde för
henne; hon fullföljde då ett nytt — mindre drifven af äregirighet än af
sin glödande fantasi. Nya tankar, arbetsplaner, infall föddes ständigt
i hennes eldsjäl och strömmade, utan skönjbart sammanhang, fram i
hennes tal. Änne Charlotte upptog ofta i Sonjas flöde af meddelanden
endast ett par moment och icke alltid de mest betydelsefulla. Det
gränslösa i det slaviska temperamentet var framför allt det för Sonja
kännetecknande, och alla bestämda begränsningar kunna därför endast
minska intrycket af hennes personlighet.

Det var emellertid en sådan begränsning, som A. Ch. Leffler satte som
sin uppgift, när hon ville skildra henne hufvudsakligen från den
kvinliga,

allmänmänskliga synpunkten. Ty äfven som kvinna, äfven i sin erotiska
historia, var Sonja på samma gång geniet och ryskan och fasthåller man
ej båda delarne, blir hon som kvinna oförklarlig.

Sonja Kovalevsky liksom Anne Charlotte Leffler själf, liksom så många
andra begåfvade nutidskvinnor, hade gått ej från »womanhood to
selfhood» utan tvärtom. Deras mänskligt personliga utvecklingskraf,
deras intellektuella behof hade tidigast vaknat och blifvit
tillfredsstälda, innan de började känna, att detta dock icke var det
centrala i deras personlighet; att det ej var dem nog att vara männens
arbetskamrater eller erkända som deras andliga jämlikar. Men när denna
nya erfarenhet vaknade hos A. Ch. Leffler, var det emedan kärleken
sökte henne, Sonja däremot sökte kärleken. Detta är den grundolikhet i
deras öde, som gör att A. Ch. Leffler saknade ett fullt förstående af
Sonja på denna ömtåliga punkt. På samma gång är det Sonjas erotiska
konflikt, som framför allt intresserar hennes biograf. Denna har därför
kommit att betona oron, ombytligheten, svårmodet och smärtan under de
senare åren så mycket, att de skymma såväl de föregående årens lugna
arbetsglädje och vänskapliga utbyte — där Anne Charlotte var brödet och
Sonja vinet vid deras andliga gästabud — som många andra drag, hvilka
bildade en motvikt mot de nyssnämda och utanhvilka Sonjas bild blir
ensidig. Därtill kommer att de båda vännerna under de sista åren
råkades mycket litet, att Sonja under långa tider ej heller skref till
Anne Charlotte — hvilket denna, med sin hänsynsfullhet för andras
känslor, ej kunde fatta — och att Sonja, mycket sluten med afseende å
sin erotiska historia, var detta alldeles särskildt gent emot Anne
Charlotte. Ty dels var Sonja skygg att låta sin skugga falla in i
andras solsken, dels ansåg hon att den, »som är mätt icke kan förstå
den, som är hungrig». Detta var ett underskattande af väninnans förmåga
af sympati, men däremot är visst, att ju mera upprördt och
innehållsrikt hvarderas lif blef, ju mindre förstodo de hvarandra.
Olikheten mellan den enas mjuka, den andras stolta natur, framträdde
oupphörligt. A. Ch. Leffler kunde ej inse hvarför Sonja ej ville
kompromissa eller modifiera sina kraf. Hon skyllde detta på Sonjas
fordringsfulla temperament — men hon har därmed icke gifvit en
tillfyllestgörande förklaring. Sonja kräfde visserligen gränslöst, men
kunde också ge gränslöst, och det var icke hennes ärelystnad eller
hennes oförmåga att helt uppgå i känslan, som i detta bestämda fall
förstörde hennes lyckomöjligheter.

Med afseende å ett ämne, där Sonja själf var så förbehållsam, borde
kanske hennes biograf varit det samma. Kanske icke. Ty ingen vet
hvilkautläggningar hennes historia annars kunnat råka ut för, och A.
Ch. Lefflers framställning har innerligare synpunkter än ett kallt,
litterärt skildrande kunnat ega. Men genom att A. Ch. Leffler själf var
så upptagen af sin egen lyckliga erotiska erfarenhet, sin känsla af den
kvinliga hängifvenhetens makt, kom hon att, i dubbelt afseende,
missförstå Sonja. Hon trodde henne både mer lidelsefull och mindre
hängifven än hon i själfva verket var.

I allt, äfven i erotiken, har Sonja genom A. Ch. Lefflers skildring
kommit att profilera sig med en mycket mera skarp egendomlighet än hon
skulle gjort, ifall hon varit tecknad mot bakgrunden af sin
nationalkaraktär. Sonja hade i sitt hjärtelif samma drag, som ryska
litteraturen lärt oss känna hos sina bästa kvinnotyper: svala sinnen
och eldigt hjärta, storslagen ädelhet och offer villig styrka i
förening med oerhörda ideala kraf: en ränning af gyllene och purpurröda
trådar, i hvilken sedan melankoliens svarta och stämningarnas brokiga
garn bildade inslaget. A. Ch. Leffler såg mer af det individuella
inslaget än af den nationella ränningen i Sonjas temperament.

Detta visar sig redan i uppfattningen af Sonjas första äktenskap,
hvilket hade så många invecklade psykologiska moment, att man alls icke
löser knuten genom ett korthugget omdöme somA. Ch. Lefflers: att Sonja
»ville äga icke ägas». Bristen på samlif med Sonja under senare åren,
det särskildt upprörda i Sonjas lif, de sista gånger de voro
tillsammans, samt A. Ch. Lefflers egen, nu af det erotiska helt fyllda,
lifssyn, har också kommit henne att alldeles för mycket i Sonjas senare
lif se blott det erotiska. Detta var visserligen medelpunkten för
hennes tillvaro under de sista åren, men vetenskapen, diktningen,
moderskapet hade därför icke förlorat hennes verkliga intresse, ehuru
allt detta — under kortare tider — kunde skjutas åt sidan för den stora
konflikten. Och Sonja själf ansåg att intensiteten alltid, äfven i
kärleken, står i förhållande till de svårigheter man har att
öfvervinna; således höll hon det för troligt att, om målet en gång
vunnes, skulle hon kanske icke förblifva nöjd med den lycka, som,
ouppnådd, syntes henne så rik; i alla händelser skulle hon ej genom
denna på längden kunnat dragas från kärleken till vare sig vetenskapen
och litteraturen eller till barnet.

Det var alldeles icke mellan ärelystnad eller kärlek som konflikten
stod; lika litet som mellan mannens och kvinnans olika sätt att älska,
eller mellan denna kvinnas och denna mans olika sätt att ge och kräfva
kärlek. Konfliktens art klargöres bäst genom det enda meddelande, som
numera äger vittnesgillhet, den mans, hvilken frågangälde och som
medgifvit alla att få del af hans yttranden.

Han säg ej i Sonja det i sig själf koncentrerade geniet, hvilket som
kvinna »ville äga icke ägas». Hon delade, enligt honom, öde med
mångfaldiga, icke genialiska kvinnor, ett öde, hvars orsaker i hvarje
särskildt fall må vara olika och dolda i naturens hemlighetsfulla djup,
men som, utifrån sedt, är enkelt och alldagligt.

Mannen i fråga hade upprepade gånger, drifven af sympati och vänskap,
men icke af kärlek, bedt Sonja bli sin hustru. Han hade aldrig bedragit
henne eller sig själf rörande arten af sin känsla, ej heller blifvit
sårad af hennes afslag, då han insåg, att en utvecklad kvinlig
personlighet, minst en så stor och rik som Sonja Kovalevskys, ej nöjer
sig med att få endels, där hon ger helt. leke heller misskände han
småsint den känsla, han ej delade, utan talade om Sonjas hängifvenhet
som den största, han mött i sitt lif. Lika litet misstydde han arten af
de lidanden, hvilka hans uppriktighet vållade henne. Tvärtom ökades
ständigt hans djupa beundran, aktning och sympati, allt under det han
erkände betydelsen af det skäl, på hvilket hon grundade sitt afslag.
Viss om att ge och få lycka i en ömsesidig kärlek, skulle hon för
dennas kraf offrat allt, också sin vetenskap, om så hade fordrats, men
han fordrade aldrig detta;endast att hon, om det visade sig absolut
nödvändigt, skulle uppge sin plats vid Stockholms högskola. Hon ville
emellertid ej äfventyra sitt barns och sin egen framtid i ett
äktenskap, för hvilket hon kanske måste lämna sin anställning, utan
visshet att ej en dag bittert ångra, att hon förlorat denna möjlighet
till oberoende för sig och dottern, hvilken låg modern så innerligt om
hjärtat, att hennes känslor och hennes uppfostran ständigt återkommo i
motiveringen till hennes afslag. Men slutligen när Sonja, efter hvarje
nytt sammanträffande, fann skilsmessan svårare, började hon — med
undanskjutande af de ofvan nämda betänkligheterna — sätta sig in i
tanken på en möjlig förändring af sitt lif.

Hennes ifver under sista sjukdomen att snart bli frisk igen, stod i
närmaste samband med dessa framtidsplaner.

Döden kom emellan och hindrade henne att ingå någon kompromiss mellan
idealismens absoluta kraf och lifsförhållandena, en kompromiss, som med
hennes natur helt visst blifvit ödesdiger.

Döden gaf henne äfven hvad lifvet ej hann ge: den främsta platsen i den
efterlefvandes minne och lif. »Döden befriaren», som hennes aning såg,
när hon skildrade George Eliot, blef således också hennes räddare undan
ett troligen olösligt problem.Det var i denna känsla, som Anne
Charlotte Leffler — liksom Sonjas öfriga vänner — sökte och fann någon
tröst i den bittra personliga sorgen vid förlusten af Sonja. Ingen
anade då, att man snart skulle stå inför Änne Charlotte Lefflers lika
plötsliga, men ännu mer tröstlösa död.

*
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Italienska intryck.

Sommaren 1891 gjorde A. Ch. Leffler med sin man ett nytt besök i Norge
och Sverige; under denna tid fullbordade hon i ett första utkast sitt
sagospel, Sanningens vägar, ett arbete, som var henne mycket kärt genom
det lifliga intresse hennes man visade för detsamma. Han, som först
alltid låtit henne muntligt på italienska öfversätta sina nya arbeten
för honom, hade nu hunnit lära sig svenska så, att han fullkomligt
kunde förstå hvad hon skref. Under de föregående åren hade han fört
henne in i såväl den klassiska litteraturen — genom tolkningar af de
grekiska och romerska diktarne — som i den nyare och äldre italienska
litteraturen, Ariosto, Dante, Petrarca m. fl., och hon var nu fullt
förtrolig med hans språk och hans hemlands vitterhet. Hvilken verkan
dessa nya inflytanden skulle kommit att öfva på hennes diktning, är
ejlätt att förutse. I Sanningens vägar — där djärfva, modärna tankar
äro klädda i sagans gestalt — äro intrycken af mannens sydländska
fantasi märkbara. Hon skref 1892 från Napoli:

»— — — Utan att själf taga ett steg för att söka upp någon — i vinter
ha vi lefvat absolut tillbakadragna utan att göra visiter eller mottaga
bjudningar någonstädes — har jag så småningom funnit mig omgifven af en
sympatisk, litterär krets, som satt sig i sinnet att göra mig till
italiensk författarinna. De motiv jag har i tankarne äro dock tills
vidare alla svenska. — — — Tack vare de enkla formerna för det
italienska umgängeslifvet, tillbringar nämda krets aftnarne här mycket
ofta utan att någonsin bjudas. Förra vintern hade vi en afton; detta år
taga vi emot alla aftnar 9—11. En kopp té är allt hvad som bjudes, d.
v. s. som jag bjuder, ty i många familjer bjudes ingenting och
flertalet vill ingenting ha, ej ens tekoppen. Ofta stämma två, tre, t.
o. m. fem, sex möte här, ofta komma de en och en.»

Så enkelt skildrar hon själf sin ställning inom den vittra och
vetenskapliga världen i Neapel, men genom hennes nya vänners, liksom
genom pressens uttalanden efter hennes död, finner man att makarnes
hem, Palazzo Fiodo, i själfva verket börjat bli medelpunkten för det
litterära lifvet i Neapel och en italiensk författarinna, själf en
begåfvadoch ovanligt intagande kvinna, Signora Zampini-Salazar, yttrar:
att duchessa di Cajanellos hem utan tvifvel skulle blifvit den mäst
betydande litterära salong i Italien; ty värdinnan hade alla
förutsättningar såväl för att samla som sammanhålla en dylik krets.
Signora Zampini skildrade 1892 i en italiensk tidning behaget i det
halft nordiska, halft italienska hemmet, soligt genom makarnes
strålande lycka, genom hjärtligheten hos den enkla, anspråkslösa och
dock så ståtliga värdinnan, med den spänstiga, höga gestalten och den
nordiska typen — hon verkade, sedan hennes burriga hår grånat, som
alldeles blond. Genom sin ärliga vänlighet, sitt själfullt glada väsen
ägde hertiginnan af Cajanello för sina nya vänner en än starkare
tilldragning än fordom för de gamla, sedan ett nytt behag, lyckans
mjukhet och värme, tillkommit. Signora Zampini yttrar sålunda
entusiastiskt:

»Allt hos henne är harmoniskt och ädelt; hon är ur stånd att hysa låga
och lumpna känslor... Hon är ett strålande exempel på de lyckliga
karaktärer, som motstå ärelystnaden och som äro ur stånd att yfvas...
Hon äger den sällsynta tjusning, som den blygsamma tillbakadragenheten
öfvar. Ingen framgång har minskat hennes sannt kvinliga karaktär. Den
uppriktiga och innerliga handtryckningen, det milda leendet, den
fängslande blicken, då hon mottager sina vänner i sittoriginella och
komfortabla hem vid Tassogatan, prydt med minnen från Sverige, gör att
man finner sig väl där.»

Litterärt känd i Italien blef hon bland annat genom en öfversättning
till italienskan af dramat Hur man gör godt. Hon hade därförinnan
grundligt omarbetat skådespelet och koncentrerat det till 3 akter.
Boken, som helsades med mycket bifall af italienska kritiken, inleddes
genom en synnerligen noggrann och god studie öfver den nyare svenska
litteraturen af en ung, med svenskan fullt förtrogen, författare,
Benedetto Croce.

Den anspråkslöshet, som den italienska författarinnan blifvit så
intagen af, var så naturlig för A. Ch. Leffler, att hennes svenska
vänner knappt ens tänkt öfver densamma. Att A. Ch. Leffler var ett af
den litterära samtidens mäst europeiskt kända svenska författarnamn —
därom fick man af henne själf ingen upplysning. Först efter hennes död
vet jag t. ex. huru många gånger hon varit skildrad och bedömd i den
utländska pressen, hvilken mängd af hennes arbeten, som blifvit
öfversatta till norska, danska, finska, ryska, engelska, tyska,
holländska, kroatiska och nu slutligen italienska språken. Det var om
hvad hon ämnade göra, icke om hvad hon gjort, framför allt ej om hvad
andra sagt rörande detta, som hon var intresserad att tala. Och nu,
under hennes nya förhållanden, med fulltsympatiskt gillande från hennes
mans sida, uttalade hon sin afsikt att skrifva utan att någonsin låta
sig hämmas af alla de hänsyn, som förut nedtryckt hennes lif och
försvagat kraften i hennes diktning.

*
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Några dagar före sin död, sade mig Sonja Kovalevsky: »du vet, att inom
familjen Cajanello har det under sexton rätt nedstigande led funnits en
Pasquale eller en Gaëtano, och nu önskar Anne Charlotte naturligtvis en
liten Gaëtano. Det får hon också. Hon får allt hvad hon vill. Om hon
gripes af lust till ett sommarnöje på Mars, kommer vetenskapen att till
dess uppfinna ett luftskepp.»

Sonja hade, som alltid, varit framsynt: våren 1892 väntade A. Ch.
Leffler den lycka, hon så djupt saknat. Hon skref under denna tid:

»Ibland kommer det öfver mig en stor ångest, egentligen därför att jag
tycker att vi äro allt för fullkomligt och intensivt lyckliga för att
detta skulle kunna fortfara och än ytterligare ökas, och då tror jag
att jag skall dö eller barnet ej kommafullt väl utrustadt till världen.
Glad är jag eljest att det kommer i den härligaste tiden på året.

Hur underskön maj månad är här, det kan ingen tänka, som ej sett det.
All blomning, all fruktrikedom, den ljufva, doftmängda hafsluften —
hela Via Tasso doftar nu af rosor, orange- och citronblom; vi äta
dagligen smultron, körsbär, oranger, allt vuxet här vid husknutarne,
och nu kommer här efter hand mandlar, persikor, aprikoser, fikon m. m.
Hela Via Tasso är ingenting annat än en fortsatt serie af
fruktträdgårdar, alla på terrasser hängande öfver hafvet. — — —

Jag är rask och förhoppningsfull och går som en äkta, sann kvinna och
njuter af att skåda den lilla vaggan klädd i himmelsblått — allt är
ljusblått, allt således beräknadt på Gaëtano; här liksom i Sverige
skola gossarne ha himmelsblått.»

Hon lade nu ofta undan pennan för nålen, ty hon ville ej försaka det
kära arbetet med utstyrseln för den väntade lilla.

Det efterlängtade barnet kom och, när hon härnäst skref, var det för
att tala om den rikedom, som kommit in i hennes lif och lärt henne
»begynna en ny tidräkning från och med den 7 juni». Hennes bref voro nu
fyllda af den mäst hänryckta modersglädje öfver hennes kraftiga, vackra
lilla gosse, af alla de framtidsdrömmar, som mödrar drömma öfver den
första sonens vagga, af dendjupaste tacksamhet för ali denna lycka. Hon
skref sålunda:

»Det är något egendomligt med den känsla man instinktlikt har att vilja
hänvända sin klagan liksom sin glädje till någon, som man känner såsom
ansvarig för det hela. Säkert är att nu, då jag känner mig så oändligt
lycklig, är behofvet af tacksägelse starkt inom mig.»

Efter en skildring af sin lille sons yttre fortsätter hon:

»Ögonen äro redan så uppmärksamma och uttrycksfulla, ja, han har aldrig
haft det sväfvande i blicken som andra nyfödda, utan såg sig från
första ögonblicket mycket uppmärksamt omkring i denna nya värld. Och
han älskar redan Napolis berömda himmel! Jag blir ibland så underligt
gripen, ja rörd till tårar, när jag sitter på balkongen med honom i
knäet, ser honom vända sin blick, med ett uttryck af absorberad
tjusning, mot himlen och ligga betagen och stirra på den långa stunder.
Om han inne i rummet gråter och är orolig behöfver jag blott bära honom
ut på balkongen och rikta hans blick uppåt, för att han genast skall
bli stilla. Alla hans öfriga tecken till ett förstående äro ju
egentligen vid denna ålder ingenting annat än hos t. ex. en klok
hundvalp, men detta är något så afgjordt själiskt, att det gör ett
förunderligt intryck på mig. Jag hade för restenaldrig trott att ett så
spädt barn kunde vara intressant. Jag sade, i likhet med alla gamla
ungkarlar, att ett barn är först en människa, när det begynner gå och
tala. Men detta är långt ifrån sannt. För resten begynner det snart
sagdt strax att tala. När han ligger och mumlar för sig själf kan jag
så tydligt, i de ljud han frambringar, urskilja de första elementen
till talet, kan så väl höra skilnaden på belåtenhet, otålighet eller
någon bestämd önskan. — — — Då det både för Pasquale och mig är första
gången vi observera och följa ett så litet barns utveckling synes oss
allting, hvarje litet steg framåt, mycket märkvärdigt, och vi ha nog
inom oss den hemliga tankep. att intet annat barn någonsin varit så
märkvärdigt som han. — — — Huru många drömmar vi drömma öfver vår
gosses blonda hufvud! Han skall bli matematiker, poet eller konstnär,
det är afgjordt! Jag är rädd att vi komma att ställa mycket stora
fordringar på hans intelligens och bli helt missnöjda om han ej är 'ett
geni'.»

Hennes tid upptogs nu helt af alla de kära omsorgerna för barnet. Den
kloka omtanke och det praktiska förstånd, som i alla skiften gjort
henne till den, äfven för hvardagslifvets kraf fullt dugliga och dess
situationer fullt behärskande kvinnan, hade hon nu rik användning för
under vården af sitt barn, sina tjenare och sitt hushåll, en

vård, som för en nordisk kvinnas vanor under italienska förhållanden
innebar många svårigheter, dem hon dock med sitt soliga jämnmod
lyckades besegra, och hon tycktes mångfaldiga sig för att räcka till
öfver allt. Hon skref under sommaren:

»Ibland har jag svårt att identifiera mitt eget gamla jag, min gamla
bekanta, med den italienska hustru, husmor, mor, som dock redan rör sig
så hemmastadd i sin nya värld, att hon för det mästa tycker sig vara
född däri. Det förefaller mig egentligen alldeles ofattligt, att jag
har en så lång lifsperiod bakom mig, framlefd under så alldeles andra
förhållanden och det förflutna börjar bli mer och mer overkligt.»

Detta sista yttrande är dock icke att förstå i den meningen, som skulle
något af hennes kärlek för det gamla hemlandet ha svunnit ur hennes
hjärta. Hon hungrade efter meddelanden från mor, syskon och vänner; hon
var själf en mycket flitig korrespondent och hennes bref, med den
oregelbundna, svårlästa stilen, voro de bästa möjliga bref, aldrig
»författade», alltid spontana, naturliga, talade. Och äfven under denna
hennes af personlig lycka så öfverfulla tid, hade hon sinne för hvad
som rörde sig inom det andliga eller litterära lifvet i hemlandet, och
yttrade sin lifliga glädje öfver allt godt som framträdde. Hon skref t.
ex. om »det stora mogenhetsprof» Mathilda Roos visatgenom sin sista
roman (Genom skuggor), om sitt nöje af Alfhild Agrells »förträffliga
Lovisa Petterkvist», om sin glädje öfver att (i Ord och Bild) ha läst
Ellen Nybloms dikter, som genom sin individuella ton syntes henne ge
rika löften, att författarinnan skulle bli »en äkta skaldinna».

Efter några »obeskrifligt härliga» veckor på det älskade Capri,
återvände makarne till Napoli och, sedan husmodern där ordnat hemmet
för vintern, hoppades hon hinna arbeta. Hon skref emellertid:

»Min son och min man lämna mig dock ej mycken tid för mig själf.
Gaëtano är nu redan en stor gosse, som ej vill bli behandlad som en
baby och lagd i en vagga, utan som hela dagen, från morgon till kväll,
vill vara i rörelse och bäras omkring, se och höra allt hvad som
försiggår omkring honom och deltaga i alla samtal med sitt ännu
ordlösa, men uttrycksfulla språk. — — — Min lille gosse utvecklar sig
ofantligt, och ehuru det visserligen är sannt, som Alfhild Agrell säger
(jag hade nyss bref från henne), att alla unga herrar vid den åldern
äro »alldeles ovanligt utvecklade», så är jag ändå nog naiv att påstå
att denne är alldeles otroligt tidig i alla afseenden, åtminstone som
svenskt barn betraktad; de italienska äro i allmänhet mera vakna. Du
kan icke tänka dig hvilket skälmskt skratt denne lille har, han
skrattar så att det säger kluck i halsen, ochvrider sig formligen af
munterhet. Och så han pratar sedan! Långa historier berättar han med
den mäst modulerade röst och är ytterst förtjust när man berättar honom
något eller deklamerar vers för honom, liksom han är mycket road af
främmande och tar mycket artigt emot dem med det älskvärdaste leende.
Han är mycket förtjust i sina kalla bad; på Capri togo vi honom med ut
i hafvet.»

Gaëtanos mor kände sig nu för första gången i full inre och yttre
harmoni, kände huru hennes egna djupare lifserfarenheter också
fördjupat hennes syn på människolifvet. Hon längtade därför ifrigt att
få fortsätta den stora roman, som hon redan börjat vintern 1890 i Rom
och om hvars första utkast hon då skref:

»— — — Jag håller på med min roman, och ehuru jag visst inte kan säga
att jag är riktigt inne i den än, så hoppas jag dock att den så
småningom skall utveckla sig till något af allt det myckna jag från
början sett i den. Jag befinner mig dock just nu i desillusionernas
värsta ögonblick. Så länge man har planen bara i hufvudet, ser allt så
rikt och vackert ut; när man så begynner skrifva ned det första
utkastet blir det så underligt platt och banalt, man — eller jag, ty
alla göra väl icke så — har liksom en känsla af att jag icke orkar
släppa mig lös och sätta inintensitet i de enstaka scenerna förrän jag
skrifver den andra gången. Första gången är allt blott antydningar och
därför oändligen färglöst. Och under hela det första nedskrifvandet,
med undantag af få lyckliga dagar, då en scen kan födas färdig, går jag
därför mörk i hågen och tycker att jag förlorat all talang och blifvit
en idiot. Det är en svår pers och lär väl denna gång vara hela våren,
ty planen är tämligen bred och långt ifrån färdig.»

Om denna samma bok skref hon den 16 oktober 1892 till sin bror Frits:

»Jag skrifver nu med lycklig fart på Trång horisont. Den förefaller mig
att bli ett betydelsefullt arbete af en mogen och världserfaren
författarinna, som icke längre kämpar för någon som helst tendens, utan
helt enkelt vill skildra lifvet sà bredt, så opartiskt och så
allmänmänskligt som möjligt. Alla sidor af förhållanden människor
emellan — d. v. s. af de mäst allmänt mänskliga förhållanden — komma
med här. Förhållanden — flera olika — mellan föräldrar och barn, mellan
makar, unga och gamla, mellan älskande, mellan syskon, mellan
sonhustrur, mågar, svågrar, mellan vänner och väninnor, mellan barnbarn
och far- och morföräldrar, allt detta belyst med sympati och medkänsla
utan spår af bitterhet, med en godmodig välvilja för alla figurerna —
ja, kort sagdt, en påbred basis hvilande, stort mänsklig bok skall det
bli, som man både skall gråta och skratta åt. Den växer inom mig med
jättesteg och materialet är ofantligt rikt.»

En italiensk vän skildrar hennes sista arbetstid sålunda:

»Under de sista dagarne hade hon återtagit arbetet i sitt vackra,
soliga skrifrum, med utsikt öfver Neapel, brusande och aflägset, samt
öfver den azurblått glänsande golfen. Aldrig hade hon skrifvit med
sådan lätthet, aldrig känt en sådan rikedom af idéer. På få dagar hade
hon slutat sex kapitel. Hon var nöjd och tankarne strömmade fram,
friska och spontana. På måndagen, under det hon skref, kände hon en
smärtsam feber-rysning genomila kroppen. Hon hade blixtsnabbt en
förfärande syn: det var döden, som klappat på hennes hjärta.»

Detta var dagen efter att nyssnämda, liksom andra bref, fulla af lycka
och hälsa, till mor och öfriga syskon afsändes. Anne Charlotte hade
arbetat med feberaktig ifver: hon gaf sig ej ens tid att dejeunera. Och
när hennes man klockan 3 kom och tog pennan ur hennes hand, bedjande
henne skona sig, efter som hon klagat öfver ett växande illamående,
sade hon, i det hon som alltid fogade sig efter hans önskan: »Men jag
har ju så mycket att skrifva, hur skall jag få tid till allt?»Hon
sköttes på det ömmaste af sin man, Signora Zampini och tre skickliga
läkare — men allt förgäfves. Det onda visade sig vara en våldsam
blindtarmsinflammation. Under den snabbt framskridande sjukdomens
plågor hade hon icke en tanke på sig själf. »Men hon oroade sig för
Pasqualino, som icke sofvit på flera nätter; för att hon icke orkade
syssla nog med barnet; för att kammarjungfrun tröttade sig och för att
sköterskan icke fick sofva nog»; med sin svaga röst uppmanade hon
Signora Zampini, hvars ord här anförts, att se till allt detta och att
själf icke vaka mera, utan lägga sig: för den sjuka var det nog att
veta henne i närheten.

»Hon talade», berättar Signora Zampini vidare, »om sin gamla moder, om
sin käre broder, som hon längtade att se, och som skulle bli så
bedröfvad öfver att icke hinna fram i tid, för att finna henne
lefvande. Hon var resignerad att dö, att lämna lifvet, som var så fullt
och skönt; men hon led af den smärta, som hennes död skulle förorsaka
andra.»

Hon hade själf omtanken att de hemmavarande skulle få underrättelsen om
hennes sjukdom på det för dem minst oroande sätt. För sin man dolde hon
sina aningar om en olycklig utgång af sjukdomen och något klart
medvetande om dödens närhet synes hon ej ha ägt; tvärtom, ännu ett
partimmar före slutet, hade hoppet om lifvet icke helt slocknat hos
henne eller omgifningen. Omkring klockan 4 på eftermiddagen den 21
oktober, femte dagen efter sjukdomens utbrott — då mannen,
öfverväldigad af smärta, ett ögonblick lämnat rummet — började den
lätta dödskampen. När han strax därpå, med återvunnen själf
behärskning, inträdde, kunde hon icke längre tala, men hennes vackra,
sorgsna blick mötte hans med ömhet och längtan. Lutande sitt hufvud mot
mannens hand, utandades hon sin sista suck, i samma ögonblick han gaf
henne en sista kyss.

Hon, som några månader förut uttryckte sin, tyvärr så snart besannade,
förkänsla af ödets oberäknelighet, den förkänsla, hvilken, så länge
människohjärtan fröjdats, varit den utomordentliga lyckans skugga, hon
hvilar nu i den jord, som hon gladde sig att se skrudas i den
italienska vårens underbara fägring för att så mottaga hennes
förstfödde. Hon fick blott lefva så länge, att hon hann jubla ut sin,
af oblandad modersglädje fullkomnade, kärlekslycka innan hon slets
bort, snabbt och grymt, från sina älskade och från sitt lifsverk.

*

                             15. Minnesbild.

15.

Minnesbild.

Anne Charlotte Leffler sökte i Sonja Kovalevskys personlighet grunden
till dennas brist på lycka. Lättare funnen är grunden till hennes eget
öfverflöd på lycka. Under större delen af hennes lif berodde detta ej
på undantagsförhållanden, utan på hennes eget lyckliga temperament.

Änne Charlotte Leffler var en af de sällsynta naturer, hvilka äga
jämnvikt och harmoni som naturgåfva, ej som resultat af resignation och
strid. Hon kunde häfda sin egen personlighet utan att förlora känslan
för andras; hon kunde öfva rättvisa och äga förstående äfven för dem,
som motstodo eller misskände henne. Hennes skaplynne hade en solig
middagsklarhet, som hindrade henne att någonsin tillkrångla eller
öfverdrifva verkligheten; hon såg sin såväl som andras rätt i fullt
riktiga inbördes proportioner. Denna hennes enklauppfattning af
lifsförhållandena kom henne — som diktare lika väl som människa — att
stundom afhugga psykologiska knutar, dem andra kanske löst på ett mera
mödosamt sätt. Men hon kräfde ej att alla skulle godkänna hennes sätt
att lösa lifsproblem, hvilka föreföllo mera sammansatta naturer ytterst
invecklade; hon önskade endast att man mot henne skulle öfva det
ädelmod, hon själf var genomträngd af: tron att hennes vänners
handlingar — äfven dem hon ej förstod — voro gjorda i enlighet med
deras egen syn på det rätta. Hon var mild, mjuk, måttfull i alla
förhållanden till andra människor och i alla sina kraf på dem. Hon hade
förmågan att alltid och allestädes se lifvet som det var, att hvarken
lägga till eller taga ifrån, hvarken förringa hvad det gaf eller begära
hvad det icke skänker. Det är denna stora, sunda, generösa syn på
lifvet, hvilken lifvet stundom gengäldar med lyckan.

Hvad de, som stodo A. Ch. Leffler nära, framför allt af henne komma att
minnas, är hvad de mäst hos henne hafva älskat. Detta var något större
än den stora författarinnan. Det var en själ utan svek, en enkelhet
utan skrymtan, ett mod utan trots; en karaktär tecknad i stora, öppna,
ärliga drag. Hvad man framför allt kommer att sakna, det är ett hjärta
så godt och vänfast, en medkänsla så äkta och spontan, en lynnets
helsaoch jämnhet, mottaglighet och omedelbarhet, så älskvärda, att för
en hvar, som närmare lärde känna A. Ch. Leffler, bortskymdes snart
intrycket af författarinnan genom intrycket af den storslagna, sundt
och sannt kvinliga personligheten.

Det finnes ingen tröst inför en död som denna, på den sent nådda och
därför så intensivt kända lyckans höjdpunkt; med, genom rikare lifsrön
vunna, rikare möjligheter att skapa betydande verk — ty det är just i
sensommarens lugna, soliga dagar, som frukterna pläga mogna.

Tröst kan den ej kallas, den ur lifssmärtans djup födda tanken, att
döden på lyckans och kraftens höjdpunkt är goda gudars gåfva.

Är det så — då var hon ett lyckans skötebarn till det sista, hon, som
fick glida in i den eviga hvilan, medan i inre liksom yttre mening
hennes lifslott låg i Campagna felice.

*

                               Efterskrift.

Efterskrift.

Omarbetad efter en kortare lefnadsskildring (i kalendern Svea 1893) var
denna biografi först bestäld till en tidskrift, hvilken på grund af
utrymme och ännu andra skäl, emellertid icke kunde bruka densamma. Den
var då redan satt i korrektur, hvilket minskat möjligheten att gifva
den nya bearbetningen en mera lämplig gruppering och en ämnet mera
värdig form än den starkt sammanträngda, i hvilken skildringen först
var affattad. Ej heller ha tid och krafter medgifvit mig, att
tillräckligt kunna begagna det rika material — i form af bref,
manuskript och själfbiografiska utkast — som anförvandter benäget stält
till mitt förfogande. Denna lilla skildring är således endast en första
axplockning på ett rikt fält, dit andra sedan kunna återvända. Men, med
många erfarenheter af lifvets oberäknelighet, har jag för min del icke
vågat lita på framtiden.Ehuru min sträfvan varit att göra denna
biografi så vidt möjligt till en själfbiografi, har den dock tillika i
hög grad måst erhålla prägeln af min personliga uppfattning. Men jag är
viss, att inga af de äldre vänner, som stodo A. Ch. Leffler nära under
de gamla förhållandena, i något väsentligt afseende skola komma att
jäfva de af mig fälda omdömena om hennes karaktär och temperament.
Äfven de, som djupast blifvit berörda af hennes brytning med sin
förtid, hafva icke ändrat sin syn på hennes personlighet. Och, jämte
detta, det mäst talande vittnesbördet för objektiviteten i min
skildring, äro hennes nya vänners yttranden, under hennes nya
förhållanden, ett annat sådant vittnesbörd.

Först sedan min teckning var nästan färdig, blef jag i tillfälle att se
uttalanden om Anne Charlotte Leffler af hennes italienska vänner, och
det var en vemodig glädje att finna, huru det intryck hon gjort på
dessa i den grad motsvarar vännernas i norden, att de förra mer än en
gång brukat nästan samma ord för att karaktärisera henne.

Som exempel må anföras några af de mäst betecknande uttalandena. Så
skrifver Benedetto Croce: I den af honom utgifna minnesskriften Ricordo
di Anna Carlotta Leffler, Duchessa di Cajanello.»Vi ha sett försvinna
en ädel kvinnogestalt, ett glänsande tänkar- och konstnärssnille, som
var midt uppe i en stark litterär verksamhet, motsvarande hennes rika,
inre lif. Hon skulle ännu kunnat säga oss många stora, sköna och djupa
ting, sådana, som hon redan sagt oss. Hennes lif var i sanning de
utvaldas lif . . . . Hon ägde ett förstånd lika stort som hennes hjärta
och hon hade betraktat världen och alla dess delar med filosofens lugn,
för att alltid till slut vända åter till det upphöjda, med den
entusiasm, som finnes hos en själ, hvilken älskar.»

Duca di Andria Carafa börjar sin nekrologTryckt i Il mattino o. a.
tidningar. med att berätta huru den hyllning, som af alla mäst gladt A.
Ch. Leffler, var att i en norsk småstad en flicka, hvilken
tillfälligtvis sett A. Ch. Lefflers namn bland ankomna resandes, sökte
henne och bad att få kyssa hennes hand, emedan hon haft så mycket godt
af hennes böcker. A. Ch. Leffler kunde sedan aldrig påminna sig denna
enkla hyllning utan rörelse — »ty hvad hon framför allt var, det var
god, på ett äkta sätt och i sitt väsens djupaste grund god».

Han fortsätter att skildra huru han, för egen del, fick ett lifligt
intryck af denna godhet, när han förgäfves sökt få hennes skådespel
Come si fail bene antaget i Milano och hon alls inte brydde sig om
afslaget för sin del, utan blott sökte trösta honom för den
förödmjukelse, han personligen kände öfver misslyckandet, med det
vänligaste leende och orden: »Det betyder alls inte något. Det får vara
till en annan gång.» Medan för oss nordbor A. Ch. Lefflers känslighet
ej syntes nog intensiv, fann italienaren i hennes dikter ej blott
»enkel och kraftig sanning, som kom läsaren att tänka», utan också en
gripande känslighet. »Det fanns», säger han, »ingen liten tilldragelse
eller olycka, som hon ej studerat med kärleksfullt förstående. I hennes
närhet kände man sig alltid som en bättre människa».

Och Signora Zampini skrifver:I sitt på begrafningsdagen hållna,
sedermera tryckta minnestal.

»Hon deltog i sina vänners fröjder och framgångar liksom i deras sorger
med denna ojämförliga, hjärtliga uppriktighet, som gjorde henne så kär
för oss. Hennes neapolitanska vänner voro fästa vid henne med liflig
tillgifvenhet och talade ofta om henne med entusiasm, liksom smärtan
öfver att ha mistat henne hos dem är liflig och djup. Hennes kvinliga
personlighet kom en alldeles att glömma hennes vittra rykte. I hennes,
af ädla egenskaper och rika känslor, danadeskaplynne, fanns en allt
dominerande grundton: hon var ärlig. Hon var», fortsätter Signora
Zampini, »ärlig i sina känslor, dem hon med stor öppenhet på samma gång
som stor måttfullhet i uttrycken meddelade; ej blott i sina samtal utan
äfven i sina böcker företedde hon samma lyckliga harmoni, klarhet och
frimodiga sanningskärlek; djup och äkta var hon i sin känsla som maka
och mor. Ingen hörde henne säga något ondt om något eller någon. Hon
hade genom sin inblick i mänsklighetens lidanden, eländen och brott,
fått ett stort förstående, som kom henne att förlåta allt, att vara
mild och medlidsam mot alla. Hon ansåg att den brottslige lider så
mycket genom sin egen ondska, att han därtill ej bör straffas genom
andras ovilja. 'Det är så sorgligt att vara elak', sade hon ofta, och
hon hade ej en aning om långsinthet eller hämdkänsla. Vi skola alltid
minnas detta stora hjärtas enkla godhet.»

*
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